Người cha ôm khối u to như quả bưởi, mong từng đồng công chăn trâu của con

Gia đình “trời đày” trong túp lều xiêu vẹo giữa lưng chừng đồi hoang vắng

Vượt qua con dốc trơn trượt, chúng tôi tới được nơi ở của gia đình anh Hoàng Ngọc Thông (SN 1979, trú tại xã Yên Lập, tỉnh Phú Thọ). Căn nhà nhỏ cũ nát, bốn bề trống hoác của gia đình anh Thông nằm cô đơn trên sườn đồi hoang vắng.

Bước chân vào nhà, trước mắt chúng tôi là một cảnh tượng thê thảm đến nao lòng. Trong cái nóng hầm hập như đổ lửa, người đàn ông dân tộc Mường nửa nằm nửa ngồi trên chiếc ghế cũ, 2 tay ôm bụng, mặt nhăn nhó vì đau đớn. Nền nhà dưới chân anh nhầy nhụa bùn đất.

Người đàn ông 46 tuổi rầu rĩ cho biết: “Đêm qua mưa to quá, cả nhà không ai  ngủ được. Mái dột nên nhà lênh láng nước, đến giờ vẫn chưa khô hẳn”.

Gắng gượng chống tay ngồi tựa vào thành ghế, anh Thông kể về biến cố của mình. Năm 2021, trong 1 lần chặt cây thuê trên đồi cao, anh bị trượt chân ngã lăn xuống khe suối, phần bụng bị cây xiên vào dẫn tới đa chấn thương nặng. Hai ca phẫu thuật khẩn cấp đã giữ lại mạng sống cho người đàn ông nghèo khó, nhưng từ đó sức khỏe anh suy giảm nghiêm trọng.

Hiện tại, vùng bụng anh Thông xuất hiện một khối u to như quả bưởi, đau đớn không thể chịu nổi. Thế nhưng, vì không có tiền đi bệnh viện chữa trị, người đàn ông vốn là trụ cột gia đình đành phải cắn răng chịu đựng.

"Mấy hôm trước đau quá, vợ chồng vay mượn ít tiền để tôi xuống bệnh viện khám. Bác sĩ bảo phải mổ ngay. Tôi nghe thì biết thế thôi, chứ nhà nghèo tiền đâu mà mổ", người đàn ông tội nghiệp ôm bụng, rơm rớm nước mắt.

Hướng ánh mắt buồn bã về phía chuồng lợn trống không cạnh bếp, anh Thông xót xa chia sẻ, với mong muốn thoát nghèo và được sự hỗ trợ của địa phương, anh mạnh dạn vay 50 triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách xã hội theo diện hộ nghèo để mua lợn giống về nuôi.

Thế nhưng, vận rủi một lần nữa lại ập đến. Đợt dịch vừa qua khiến đàn lợn nhà anh chết sạch. Vốn liếng mất trắng, khoản nợ ngân hàng chưa trả nổi đồng nào, gia đình anh càng thêm túng quẫn.

Kể về các thành viên trong gia đình, giọng anh Thông chùng xuống. Vợ anh (chị Nguyễn Thị Nhị, SN 1978), mắc bệnh gan và bệnh phổi, sức khỏe yếu đến mức gần như không thể làm được gì. Những ngày nóng bức, chị Nhị càng yếu hơn, chân tay run rẩy, chỉ ngồi thở cũng mệt.

Nhắc đến 2 đứa con trai, anh Thông buồn rầu, giọng chùng xuống. Con trai lớn của anh chị là Hoàng Văn Vân (SN 2008) bị mắc căn bệnh u xương và lao xương. Vân đã trải qua 2 ca phẫu thuật đau đớn, sức khỏe suy kiệt. Chân tay em teo tóp, bên to bên nhỏ, đi lại rất khó khăn.

Niềm hy vọng của vợ chồng anh Thông đặt cả vào con trai út Hoàng Ngọc Nam (SN 2010). Mới 15 tuổi nhưng Nam đã sớm hiểu hoàn cảnh khó khăn của gia đình. Tranh thủ thời gian nghỉ hè, em đi chăn trâu thuê, mong kiếm chút tiền phụ giúp bố mẹ trang trải cuộc sống.

"Nhà tôi bây giờ mong ngóng tiền công chăn trâu của cháu nó"

Kể về con trai út, anh Thông bùi ngùi: “Cháu Nam đang học lớp 7. Trong thời gian được nghỉ hè, tôi cho cháu đi chăn trâu thuê. Chỗ đó cách nhà hơn 20km nên cháu ở lại luôn, thi thoảng mới về nhà.

Nói thật, nhà tôi bây giờ mong ngóng vào tiền công chăn trâu của cháu nó. Tôi thấy xấu hổ lắm, nhưng bất lực chẳng biết phải làm thế nào”. Nói đến đây, người đàn ông đã từng là lao động chính trong nhà đưa 2 tay ôm mặt bật khóc.

Ông Nguyễn Xuân Ngọc, Trưởng khu dân cư Đoàn Kết, xã Yên Lập, tỉnh Phú Thọ ái ngại cho biết: “Gia đình anh Thông có hoàn cảnh quá đáng thương. Nhà có 4 người thì 3 người ốm đau, bệnh tật. Đây là hộ nghèo nhiều năm ở địa phương. Dù chính quyền và bà con làng xóm luôn quan tâm, giúp đỡ, nhưng thật sự không biết đến bao giờ gia đình anh Thông mới có thể thoát khỏi cảnh nghèo khó này”.

Trưởng khu Đoàn Kết cho biết thêm, căn nhà gia đình anh Thông đang sinh sống đã quá cũ nát. Năm ngoái, khi cơn bão Yagi quét qua, đất đồi sạt lở tràn xuống, chính quyền và bà con làng xóm phải tới hỗ trợ. Hiện căn nhà không còn đảm bảo an toàn. Địa phương đã nhiều lần đưa vào diện xóa nhà tạm, nhưng vì không có tiền đối ứng, gia đình đành từ chối.

“Chúng tôi rất mong bạn đọc báo Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ để gia đình anh Thông có tiền xây ngôi nhà vững chãi và các thành viên có điều kiện đến bệnh viện điều trị bệnh, vượt qua được những ngày tháng cơ cực này".

Chia tay những con người khốn khổ, ngoái nhìn lại căn nhà mục nát nơi sườn đồi, chúng tôi không khỏi chạnh lòng thương cảm. Một mái nhà vững chãi, những bữa cơm ấm cúng, sức khỏe bình thường - những điều tưởng như bình dị với bao gia đình lại là ước mơ quá xa vời với gia đình anh Thông.