Ngón đàn rướm máu và những vần thơ chan nước mắt

Mắt nhìn bất định hướng ngoài cửa sổ, Thuần nói, giọng xen lẫn một niềm vui nhen nhóm cùng những tủi buồn dồn nén: “Vậy là, có phải em sẽ có thể yêu, có thể lấy chồng và sinh con không?”…

Tôi lặng đi.

Thuần hơi cúi đầu: “Có thể… đừng viết quá lên được không, có thể đừng khiến em quá đáng thương được không…”.

Hoàng Thị Diệu Thuần xinh xắn khi đang là sinh viên năm thứ nhất Đại học Quốc gia Hà Nội, khi mà căn bệnh ung thư máu chưa ập đến

Mảnh đất nơi em sinh ra và lớn lên là dải huyện miền núi Quỳ Hợp (Nghệ An). Đến lớp 10, Thuần trúng tuyển vào trường chuyên của tỉnh, cái điều mà rất nhiều bạn đồng trang lứa ở miền ngược lẫn miền xuôi trên đất học xứ Nghệ mơ ước. Tương lai tưởng đã mở rộng trước mắt em, một cô gái với mái tóc dài mượt, đáng yêu và năng nổ tham gia mọi phong trào, từ thể thao, văn nghệ cho đến những kỳ thi học sinh giỏi.

3 năm trung học đầy ắp những danh hiệu kết thúc, cũng là lúc em đón nhận tin dữ, cái tin mà với nhiều người là một cái án tử đánh dấu chấm hết cho một đời người: Thuần bị ung thư máu...

Từ một cô gái năng động và khỏe khoắn, cuộc sống của Thuần gắn liền với giường bệnh và triền miên những cơn đau bám riết. Mái tóc cắt ngắn. Người gầy gò quắt queo, làn da trắng mịn màng của người thiếu nữ 18 trở sang sắc xanh nhợt nhạt.

6 năm chiến đấu ròng rã với bệnh tật, Thuần vẫn kịp hoàn thành khóa học và tốt nghiệp với tấm bằng cử nhân loại khá, nhưng...

Những ngày tháng sinh viên xa nhà, cũng là chuỗi thời gian mà Thuần phải quen dần với những phác đồ điều trị đọa đày, với những lúc trời trở lạnh, bạch cầu lên cao và những cơn đau nhức không thôi... Có lẽ sẽ khó có ai tưởng tượng được, làm sao một người phải đếm từng ngày với cuộc sống, với thanh xuân lại còn đủ sức đến giảng đường, vẫn ao ước đến lúc ra trường với hy vọng được sống, làm việc và cống hiến.

Ra trường với tấm bằng cử nhân, và một tập bệnh án dày tận đầu người, không tổ chức nào, cơ quan nào nhận một người bệnh ung thư vào làm việc...

Chưa thoát khỏi những cơ đau dai dẳng, thì nay em lại gánh thêm căn bệnh viêm gan C, nếu không được phẫu thuật ghép tủy kịp thời thì sự phá hủy với cơ thể em sẽ càng nặng nề khi đã điều trị hóa chất chống ung thư quá nhiều.

Tất cả nỗi niềm riêng ấy, em chỉ biết dồn nén vào thơ và nhạc.

Ngôn từ trong thơ, âm điệu từ những bài hát của Lê Cát Trọng Lý mà bàn tay nhỏ bé gảy trên mỗi phím guitar cắt cứa lòng. Những đầu ngón tay rướm máu trên 6 dây guitar, có lẽ cũng giống như những cơn đau quằn quại đã bóp nghẹt dần sức sống và những ước mơ mãnh liệt trong em trong 6 năm qua.

Cô gái ấy, thông minh, nhạy cảm… vẫn đang đếm từng ngày được sống và đối diện với nỗi đau, với cái chết.

Tôi không phải là em, nên không thể thấu hết những nỗi đau thể xác và tinh thần đang bủa vây em. Tôi không phải là nhà văn, nên không diễn tả hết cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ giữa các thái cực sống - chết, khát khao - buông xuôi, hy vọng - thất vọng, mơ - thực... trong em.

Dẫu không là gì, cũng là một sự sẻ chia của cuộc đời, nơi mà em đang sống, đang khát sống và đang bị đẩy dần ra khỏi cuộc sống.

MỘT MÌNH

Con một mình giữa đoàn người
Mẹ ơi, con một mình
Cũng như mặt trời
Chẳng phải cũng một mình giữa những đám mây? 

Con như trong vai một nữ thần trong suốt
Người tuốt gươm xuyên nát trái tim con, chẳng bao giờ đập.
Người ném khổ đau vào mắt con, chẳng bao giờ sáng.
Người dẫm lên đôi chân con, chẳng bao giờ bước đi. 

Con che mắt để tìm ánh sáng, làm sao để thấy
Con tìm nắng trong một ngày mưa, làm sao để thấy
Con chết trong lúc thở, khóc và cười, đâu là thực
Chỉ biết rằng con rất một mình, mẹ ơi! 

Chiều nay mưa gió ôm nhau tình tự.
Con đóng cửa
Một mình
Tình tự với cơn đau. 

THƠ GỬI CẬU*

*(Diệu Thuần gọi bố là cậu - NV)

Con biết Cậu sẽ đọc thơ con một ngày kia
Rồi khóc
Bởi con biết
Thơ con buồn và nhức nhối lắm Cậu ơi

Con biết làm sao giấu kín nỗi đau
Lòng dũng cảm chẳng giúp gì được cả
Con biết Cậu sẽ đọc thơ con rồi gục ngã
Nhưng tay con buồn làm sao viết nổi niềm vui. 

Ngày con bệnh Cậu khóc, con đau biết mấy
Ngậm chặt tiếng than con nghẹn một cái nhìn
Đỏ và trắng từ nay là màu cuộc sống
Máu và màu tóc Cậu là cuộc sống của con. 

Mười tám tuổi con vào đại học
Niềm tin, khát vọng vẹn nguyên
Như ngày con mười lăm xa nhà lên tỉnh học.
Nhưng con bệnh rồi, con chỉ khát được thôi.

Hai mươi ba tuổi con rời đại học
Cơn khát con lớn lên
Còn tấm thân con nhỏ lại
Con bệnh rồi, con chỉ khát được Cậu ơi! 

28/09/2011

MỘT NGÀY MƯA ĐÃ QUA

Ngày hôm qua
Tôi thấy gì qua khung cửa sổ
Bầu trời trắng đục với những hạt mưa lầm lũi
Cành lá cam chịu để trời trút những giọt mồ hôi sau cuộc rong chơi
Tôi thấy cuộc đời màu trắng.

Ngày hôm qua
Trong cơn mưa
Tôi nghe tiếng chim non lạc mẹ
Khát mồi ngon hay khát tiếng mẹ ru
Mắt tôi nhạt nhòa khát màu sự sống
Khát mặt trời, khát ngọn gió êm.

Ngày hôm qua
Sau cơn mưa
Tôi thấy gì qua khung cửa sổ
Tôi thấy cuộc đời màu đen.

28/9/2011

ĐAU CHÂN

Nhắm mắt
Nín thở
Tôi nắm chặt cơn đau
Tê buốt cứng ngắc 

Nhắm mắt lại là đêm, mở mắt ra cũng là đêm
Nhắm mắt lại là đau, mở mắt ra cũng là đau
Ối trời ơi! Tôi đau!

Thuốc thang ối mà thang thuốc
Sáng một vốc
Trưa một vốc
Tối một vốc
Một vốc rồi lại một vốc 

Tôi duỗi chân, duỗi dài cơn đau
Tôi co chân, cơn đau duỗi dài
Tôi nín thở cơn đau chẳng nín
Tôi khóc! Cơn đau cười lạnh nhạt
Ối cơn đau ối mà cơn đau!

Đêm đến ối mà đêm đến!
Mày đến ối mà mày đến!
Sao không để ngày dài cho nắng ấm chân tao.

08/09/2011