Nghị lực phi thường của bé 5 tuổi bị u bạch huyết trực tràng

Bé Lô Minh Đức được phát hiện bị u bạch huyết trực tràng và đã trải qua 4 lẫn phẫu thuật.

Nhìn Lô Minh Đức (SN 2009, bản Mờ, xã Nậm Giải, Quế Phong, Nghệ An) nằm trên giường bệnh ai cũng phải xót xa. “Thằng bé ngoan lắm, đau như thế mà ít khi khóc”, một người nhà bệnh nhân cùng phòng nói với tôi. Đức nằm nghiêng, đôi mắt buồn bã nhìn vô định. Thỉnh thoảng đau quá, Đức bấu lấy cánh tay mẹ, mặt nhăn lại nhưng tuyệt nhiên không khóc.

Lúc Đức 1 tuổi, chị Vi Thị Hòa phát hiện hậu môn con có cục u, cháu đại tiện khó khăn, sốt và ăn ít. “Em vay được 1 triệu, đưa cháu xuống bệnh viện huyện khám. Bác sỹ chẩn đoán cháu bị u đại tràng và cho chuyển xuống viện tỉnh. Cháu nhỏ và yếu quá nên bác sỹ BV Nhi Nghệ An cho uống thuốc, đỡ rồi cho về”, Lô Văn Thiệu - bố Đức kể.

2 tháng sau, bệnh tái phát, Đức được đưa xuống Bệnh viện Nhi Nghệ An lần thứ 2. Lần này, các bác sỹ quyết định phẫu thuật cắt bỏ khối u cho em. Điều trị đỡ, Đức lại được cho về. Tuy nhiên, chỉ một thời gian ngắn sau, khối u lại có dấu hiệu phát triển. “Mổ chỗ này thì lại thấy u mọc lên chỗ khác. Đây là lần thứ 4 vợ chồng em phải đưa con đi viện để mổ. Mỗi lần đi lại phải vay tiền chứ con đau ốm suốt, hai vợ chồng cũng không đi phát nương trồng lúa, trồng ngô nhiều như người ta được”, Thiệu cho biết thêm.

Mặc dù rất đau nhưng cậu bé tuyệt nhiên không khóc lóc hay kêu ca.

Lần này, sau khi phẫu thuật cắt u trực tràng, Đức được chỉ định nằm điều trị theo dõi thêm. Số tiền vay mượn mang theo dần cạn kiệt. Có nhiều hôm vợ chồng anh Thiệu không dám ăn cơm, để dành tiền mua cháo cho Đức. Mỗi ngày, chị Hòa mua 10 nghìn cháo, chia làm 3 bữa cho con. “Tội nghiệp lắm, chắc ăn không no nên thấy ai ăn gì nó cũng thèm. Mọi người thương, lúc thì mua cho Đức tấm bánh, lúc thì cho hộp sữa”, một người nhà bệnh nhân cho biết.

Nhiều khi không còn một đồng trong túi, vợ chồng anh Thiệu định đưa con về nhà. Có chỗ nào vay được đều vay cả rồi. Số nợ hơn 30 triệu, trong nhà lại không có thứ tài sản gì đáng giá nên chẳng ai dám cho Thiệu vay thêm. Ôm con về, nhỡ con bị làm sao… Mà bám trụ lại bệnh viện lại không có tiền, hai vợ chồng chỉ biết ngồi ôm nhau khóc. Gọi điện về, nhờ ông bà ngoại xoay xở. Vay được ít trăm nghìn, ông bà gửi xuống, hai vợ chồng lại tiếp tục hành trình chữa bệnh cho con. Ngoài việc lo cho Đức, chị Hòa lại khóc khi nghĩ tới con bé 2 tuổi đang gửi ở nhà cho ông bà nội. Thương con, nhưng biết làm thế nào được…

Mỗi bước đi khiến em đau đớn đến vã mồ hôi nhưng vẫn cố gắng để không bật ra tiếng khóc.

Trao đổi với chúng tôi, bác sỹ Đậu Anh Trung - Phó trưởng khoa Ngoại tổng hợp, Bệnh viện Nhi Nghệ An cho biết: “Bệnh nhân Lô Minh Đức bị u bạch huyết sau trực tràng. Mặc dù đã được phẫu thuật cắt bỏ nhưng nguy cơ tái phát cao, phải kiên trì điều trị lâu dài”.

Dẫu vậy, Đức là một cậu bé kiên cường. Sau khi mổ, Đức phải đặt ống thông tiểu bởi em không thể tự tiểu tiện được. Vết thương hậu môn còn đau nên em chỉ có thể nằm nghiêng, không mặc được quần. Mỗi cử động đều khiến Đức đau đớn nhưng cậu bé rất ít khi khóc. Để tránh dính ruột sau phẫu thuật, các bác sỹ yêu cầu Đức phải tập đi. Chứng kiến cậu bé vịn vào tay mẹ đứng lên, lê từng bước khó nhọc, đau quá, mồ hôi vã ra nhưng chỉ nhăn mặt, không để nước mắt rơi ai cũng khóc. Thấy con đau, chị Hòa chỉ biết đưa tay lên giữ tiếng nấc khỏi bật ra.

Giọt nước mắt tủi phận và bất lực của người mẹ nghèo khi mỗi ngày chỉ có thể mua cho con 10 nghìn tiền cháo.

“Đức nó thích đi học lắm. Đau quá thì thôi chứ khỏe một chút lại bắt bố mẹ đưa đến lớp. Có hôm em phải bỏ đi nương, cõng con tới lớp rồi ngồi ngoài thềm, lúc nào con đau quá lại chạy vào cõng con về. Giờ chẳng ước chi cả, chỉ ước Đức nhanh nhanh khỏi bệnh để còn về đi học cho bằng chúng bạn. Nhưng các bác sỹ bảo bệnh của cháu phải chữa lâu mới khỏi được…”, Hòa buông lửng câu nói ở đó rồi len lén gạt dòng nước mắt đã lăn xuống má tự bao giờ.

Tôi hiểu, trong sự ngập ngừng của người mẹ trẻ là nỗi lo chồng chất khi muốn đưa con đi viện phải có tiền, khi số nợ đang mang lớn hơn cả căn nhà xập xệ, khi mỗi ngày chỉ dám mua cho con 10 nghìn tiền cháo còn bố mẹ ăn một bữa hoặc uống nước cầm hơi…