Nghẹn đắng nước mắt của người đàn bà góa chồng mắc trọng bệnh

Căn nhà chị Nguyễn Thị Vịnh tối om om, gọi mãi không thấy ai thưa, tôi đánh liều bước vào. Chiếc bàn thờ của anh Đặng Hồng Lan nghi ngút khói hương. Chị Vịnh nằm dưới nhà ngang, chẳng điện đóm gì nên giữa ban ngày cũng chỉ thấy lờ mờ như đang đêm.

Chị nằm trên giường, quấn chiếc chăn bông ngay cả khi cái nắng đầu mùa đang rọi xuống. Bà Thọ - mẹ chị ngồi dưới chân giường, không thôi thổn thức cho số phận hẩm hiu của đứa con gái sớm phải chịu cảnh góa chồng giờ mạng sống đang mong manh “ngàn cân treo sợi tóc”. Trên giường, thằng bé Anh - 7 tuổi phụng phịu: “Ca sỹ hát hay thế mà sao bụng mẹ chưa xẹp xuống”. Nghe con nói, chị Vịnh lại nước mắt ngắn dài. Bà Thọ thở dài, lí giải cho tôi, thì ra thằng bé nghĩ rằng nếu nó hát thật hay thì mẹ sẽ vui và khối u trong bụng mẹ nó sẽ biến mất.

Cuối năm 2013, anh Lan phát hiện bị ung thư gan. Khi phát hiện ra thì căn bệnh đã ở giai đoạn cuối, di căn sang thận, mật. Sau 2 tháng cầm cự tại bệnh viện, ngày 24 tháng Chạp anh Lan được bệnh viện trả về, “Về nhà được 2 ngày thì anh ấy mất, chẳng trăng trối vợ con được điều gì”, chị Vịnh nức nở.

Khi cả làng đang tấp nập chuẩn bị đón Tết thì căn nhà chị Vịnh phủ một màu tang tóc. Đám ma chồng vừa hoàn tất cũng là khi chị ngã quỵ, khó thở, bụng trướng to, không thể ăn uống. Chịu không nổi, mùng 3 Tết chị đi khám ở phòng khám tư, ông bác sỹ lắc đầu, bảo ra Hà Nội. Chị tái mặt lo lắng. Chạy sang Bệnh viện Ba Lan, mùng 4 Tết được chuyển ra Bệnh viện Việt Đức.

Kết quả xét nghiệm như bản án tử hình treo lơ lửng trên đầu góa phụ trẻ: u máu trong gan. Khối máu quá lớn, choán hết gan nên không thể can thiệp bằng phẫu thuật. Để hạn chế khối u phát triển, các bác sỹ mổ nút mạch, bơm hóa chất cầm cự kéo dài thời gian.

Điều trị 12 ngày, chị Vịnh được chuyển về Bệnh viện Ung bướu Nghệ An. Hai tháng điều trị tại đây bệnh tình không có biến chuyển, hết tiền, chị đành xin về nhà. “Các bác sỹ nói khối u lớn quá, nếu đụng dao kéo vào nó vỡ ra, khi đó chỉ có nước chết. Họ đang cho thuốc uống, nếu khối u teo nhỏ lại thì mới phẫu thuật được. 2 tháng rồi, không thấy dấu hiệu tích cực chi cả mà bụng ngày càng phình to ra, giờ chỉ có thể nằm nghiêng một bên, đau quá đêm không tài chi mà chợp mắt được. Khi đó hai mẹ con chỉ biết ngồi tựa lưng vào nhau mà khóc. Khốn khổ 3 đứa cháu của tôi, mới mất cha, giờ…” bà Thọ thổn thức. Bà không dám nghĩ tới điều xấu nhất có thể xảy ra…

“Lúc bố mất, mẹ ngã bệnh, con bé Trang (đang học lớp 11) nằng nặc đòi nghỉ học. Anh em xúm vào khuyên mãi nó mới đi học lại. Còn thằng Hoàng học lớp 9, thằng Anh mới học lớp 2 nữa. Bố vừa mất, nếu mất cả mẹ nữa thì 3 đứa biếu bấu víu vào đâu?”, chị Vịnh bật khóc nức nở.

Niềm hi vọng duy nhất của chị bây giờ là hạn chế sự phát triển của khối u để có cơ hội phẫu thuật. Muốn thế phải dùng thuốc thường xuyên. Vậy nhưng, mỗi ngày tiền thuốc lên tới hơn 1 triệu đồng, chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến chị xây xẩm cả mặt mày.

Biết hoàn cảnh của chị, vừa qua, Hội LHPN xã Nghi Liên và các tổ chức đoàn thể trong xã phát động một đợt quyên góp ủng hộ. Của ít lòng nhiều, bà con góp mỗi người một ít giúp đỡ chị và các con trong cơn hoạn nạn. Vậy nhưng, với số tiền thuốc lớn như vậy, số tiền quyên góp chỉ như muối bỏ bể.

“Cái đợt chữa bệnh cho chồng, cái Vịnh đã phải cầm cố nhà cửa, ruộng vườn. Chồng chết, 60 triệu tiền nợ đang “treo” ở đó không biết đến khi mô mới trả được. Giờ không ai cho vay, anh em thì cũng chỉ giúp được phần mô đó thôi, răng mà lo cho mấy mẹ con nhà nó được. Tôi thì già rồi, sống không được mấy hơi nữa. Thương con, thương cháu nhưng cũng chỉ biết khóc chứ biết làm chi hơn”, bà Thọ len lén chùi nước mắt.

Chết, chị không sợ. Có chăng là sự giải thoát bản thân trước những cơn đau đớn giày vò. Thế nhưng còn 3 đứa con? Chúng biết sống ra sao giữa đời khi cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới mà phải mất cả bố lẫn mẹ. Rồi học hành của 3 đứa nữa? Nghĩ đến đâu, nước mắt người mẹ khốn khổ tuôn trào đến đó.

Vùa rồi, biến cố gia đình khiến em Đặng Thị Huyền Trang học hành sa sút, lỡ mất kỳ thi học sinh giỏi tỉnh khiến chị Vịnh buồn lắm. Chị thương con nhưng cũng chỉ biết oán hận số phận nỡ vùi dập gia đình bé nhỏ này. Khối u ngày càng to, đến nỗi với chị bây giờ việc đi lại cũng thành quá sức. Bởi mỗi bước đi cũng có thể khiến khối u trong gan vỡ ra, có thể nguy hiểm đến tính mạng ngay lập tức.

Cuộc sống của chị sau cái chết của chồng chỉ biết gắn với chiếc giường cũ kỹ và khoảng sáng nơi cửa sổ. Khoảng sáng hiếm hoi đó không đủ để xua đi nỗi sợ hãi, lo lắng và tương lai như bóng đêm đang phủ xuống đầu chị và 3 đứa trẻ nhỏ…

Hoàng Lam