Mẹ ung thư vòm họng chăm con ung thư máu trong nghẹn ngào nỗi đau

“Đã từng gặp rất nhiều hoàn cảnh bệnh nhân đáng thương nhưng với tôi bi đát nhất có lẽ là mẹ con cậu bé Đinh Công Nghĩa. Vừa phải chăm em trai bị tâm thần, chị Thấm lại chăm con trai là bé Nghĩa bị ung thư máu trong khi bản thân mình bị ung thư vòm họng đã di căn”.

Đó là lời chia sẻ của chị Trương Thị Hằng – Cán bộ phòng Công tác xã hội của Viện huyết học truyền máu Trung ương với chúng tôi về hoàn cảnh của cậu bé Đinh Công Nghĩa hiện đang điều trị tại khoa Máu trẻ em của viện. Nhắc đến em, chị và các đồng nghiệp của mình còn nhiều trăn trở bởi khó khăn thì chồng chất mà sự giúp đỡ còn vô cùng hạn chế.

Không may mắn có được 1 gia đình trọn vẹn như bao em bé khác, Nghĩa chẳng có bố, em chỉ có người mẹ tần tảo sớm hôm và 1 người cậu ruột bị tâm thần ở cùng. Lên 7 tuổi khi em đang theo học lớp 2 thì phát hiện căn bệnh ung thư máu sau những biểu hiện có nhiều nốt tìm bầm ở tay, chân hồi tháng 4/2015. Tin con mang bệnh hiểm nghèo như tiếng sét đánh ngang tai chị Thấm bởi với chị bé Nghĩa là cuộc đời, là hi vọng và cũng là chỗ dựa duy nhất để chị tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống này.

“Con bệnh, chị suy sụp hoàn toàn và chẳng thiết gì nữa, nhưng vẫn tự bảo lòng phải gắng lên vì mình đầu hàng là con sẽ chết ngay. Chị đã cố gắng xoay sở các kiểu để có thể vay được tiền cho con đi chữa trị… Vậy mà đến tháng 12 cùng năm đó, chị thấy ngạt mũi, đau nhiều, có hạch, đi khám thì bác sĩ cho biết bị ung thư vòm họng đã di căn hạch cổ trái rồi”.

Gạt ngang dòng nước mắt đang chảy dài xuống cổ, chị Thấm ngậm ngùi kể lại câu chuyện bất hạnh của gia đình mình. Đau đớn biết bao nhiêu khi đứa con duy nhất nhận án tử, rồi chỉ 8 tháng ngắn ngủi sau đó chính bản thân mình cũng treo lơ lửng trên đầu “cái chết” bởi căn bệnh hiểm nghèo. Đến lúc này thì chị quỵ hẳn, nhìn con rồi nghĩ đến bản thân mình… Chẳng có 1 nơi bấu víu, hai mẹ con lại chìm trong nước mắt, sự tủi phận của cái đói, cái nghèo bủa vây.

“Hoàn cảnh của hai mẹ con bé Nghĩa thật sự rất đáng thương. Cậu bé được chẩn đoán Lơ xê mi cấp thể M4 và đã điều trị được 2 đợt hóa chất rồi, lần này cháu lên viện để điều trị đợt 3. Bệnh của cháu là Lơ xê mi kinh chuyển cấp nên có nặng hơn các cháu khác với khả năng lui bệnh thấp hơn. Hiện tại cháu đang điều trị, nếu mà cháu lui được bệnh thì có thể tiến hành ghép tủy nhưng phương pháp ghép tủy thì chi phí rất cao mà hai mẹ con cùng bị bệnh thì thật sự rất khó khăn”. Cùng chung tâm trạng lo âu cho bệnh nhân, bác sĩ Lê Thị Nguyệt – Khoa Máu trẻ em, Viện huyết học truyền máu TW chia sẻ với chúng tôi về tình hình bệnh của bé Nghĩa.

Những ngày đi chữa bệnh, cậu bé Nghĩa lại càng thương mẹ bởi em biết mẹ cũng đau nhưng vẫn nén chịu để lên viện chăm con. Căn bệnh của chị Thấm đã ở giai đoạn di căn nên chị bảo chỉ cần ngồi nói chuyện 1 chút là đau, thậm chí chỉ là uống 1 ngụm nước thôi cũng có cảm giác như mắc nghẹn lại ở cổ họng rồi. Nhưng chị chẳng có ai để nương tựa nên phải lựa chọn gạt bản thân mình ra khỏi đầu để dồn vào việc điều trị cho con với hi vọng mong manh con sẽ lui bệnh.

“Lên trên viện nhiều lần chẳng có cả tiền ăn em ạ, tiền đi ô tô về cũng không có, may mà có những người tốt bụng, họ vào từ thiện họ cho 100 hay 200 ngàn để mẹ con có thể bắt được xe về nhà”.

Tiếp tục trò chuyện, chị Thấm lúc này dường như đã khá đau nên chúng tôi phải xin phép không hỏi gì thêm nữa. Đôi bàn tay chị vẫn nắm chặt lấy tay con với ngân ngấn nước ở khóe mắt… Chị thương con, thương cho chính bản thân mình và thương cho cả cậu em trai ở nhà chẳng biết sẽ lang thang đi đâu, làm gì, ăn gì trong những ngày hai mẹ con vắng mặt. Biết bao thứ ngổn ngang, chất chứa trong đầu đủ sức vật ngã người đàn bà đáng thương, tội nghiệp này.

Phạm Oanh