Mẹ khánh kiệt không mua nổi suất cơm tối vì hai con bị bệnh

Tôi gặp chị khi ấy đã 7 giờ tối trước cổng viện Huyết học và Truyền máu Trung ương lúc cả ba mẹ con đang ngồi chờ cơn mưa ngớt để trở về nhà. Một chiếc ba lô nhỏ gồm lỉnh kỉnh ba chiếc bánh mì đã khô cứng và nguội ngắt, một tập những giấy tờ gồm sổ khám bệnh, bệnh án, các phiếu làm xét nghiệm và vẻn vẹn 60 ngàn đồng đủ tiền đi xe khách nhưng cũng trở nên nặng trịch với người phụ nữ sắp đến ngày vượt cạn này. Chị kể đã quá ngày hẹn của bác sĩ đến cả tháng trời vì không lo đâu được tiền nên đánh liều để con ở nhà, ngày hôm qua may mắn mượn được 1,5 triệu đồng nên sáng nay cả 3 mẹ con mới khăn gói lên viện.

Nụ cười hồn nhiên của Bảo Yến trước bệnh viện.

Phát hiện bị huyết tán từ khi mới 8 tháng tuổi nên đến nay bé Bảo Yến đã có “kinh nghiệm” đến hơn 4 năm đi viện, còn chị gái Kiều Oanh (9 tuổi) phát hiện bệnh được gần 1 năm nay. Hôm nay lên tổng cộng tất cả tiềm khám bệnh và mua thuốc cho hai con, chị còn lại mấy chục ngàn đủ tiền đi xe khách nên dù đang đói lắm nhưng vẫn cố gắng nhịn để về nhà ăn cơm.

Vừa ôm chặt bọc thuốc của mình, Bảo Yến vừa đòi mẹ mua cơm ăn rồi mới về nhà vì em đói lắm. Thấy mẹ chỉ ngồi im, không nói gì và bắt đầu khóc, cô bé Oanh biết ý kéo em ra xa một đoạn ngồi ăn bánh mì cho đỡ đói. Nhìn hai con, chị Thịnh lại càng òa lên nức nở: “Ba mẹ con em khám xong từ lúc 4h chiều nhưng trời mưa to quá nên cứ ngồi đây chờ ngớt mưa thì ra bến xe về quê chị ạ. Bình thường ở nhà tầm này là hai đứa nó ăn cơm nên giờ là đói lắm rồi. Con bé Yến thì còn nhỏ nên nó chưa biết gì cả còn cái Oanh nó biết em không còn tiền nên không dám đòi gì cả”.

Bản thân đang mang thai ở tháng thứ 7, chị bất lực trước số tiền chữa trị cho hai con.

Nói rồi nước mắt chị lại bắt đầu trào ra với những tiếng nghèn nghẹn trong cổ họng. Sợ sệt chị còn kể chuyện cảnh chồng có vợ bé ở chỗ làm nhưng … “Em không muốn nhớ tới nữa chị ạ, cũng không muốn ai biết nữa đâu vì em đang ở cùng bố mẹ chồng, hai con em lại đang bệnh tật, em không chịu nổi chị ạ”. Rồi cả câu chuyện cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt vì lỗi “chị sinh con một bề” mà lại là những đứa con bệnh tật nên dẫn đến lí do chị sắp sinh bé thứ ba cho dù hai con đang đối mặt với tử thần.

Câu chuyện với tôi cứ thế miên man trong tiếng khóc nức nở của sự tủi thân và bất lực xen trong tiếng gọi “Mẹ mua cơm” của bé Yến. Có lẽ trong lòng chị những mối lo đang trào lên ghê lắm nên nước mắt cứ dai dẳng mãi không thôi cho dù cơn mưa đã ngớt hẳn. Trời tối sập chỗ chị ngồi, chỉ còn loang loáng trên mặt đường ánh đèn điện và những tiếng rì rầm của xe cộ.Nắm chặt tay mẹ, cô bé Yến vẫn nheo nhéo đòi ăn cơm trong tiếng bước chân dồn dập cả ba mẹ con để kịp chuyến xe muộn. 60 ngàn đồng, tôi còn nhớ chị cho tôi xem đủ đi xe khách nên dù có đói lắm ba mẹ con cũng gắng về đến nhà để ăn bát cơm nguội chị đã chuẩn bị từ sáng trước khi đi.

Thiên Ân