Mẹ già khóc lặng trước cảnh con tật nguyền, cháu bị hội chứng thận hư

Đó là tình cảnh vô cùng éo le của gia đình bà Dương Thị Vọng(71tuổi), ở thôn Quế Sơn, xã Thái Sơn, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang. Trên đường dẫn chúng tôi đến thăm gia đình bà Vọng, bác Nguyễn Văn My trưởng thôn Quế Sơn ái ngại cho biết: “Đây là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương chúng tôi, nhiều năm qua là hộ nghèo và không biết đến bao giờ thoát nghèo. Cô con gái út bị bại não bẩm sinh 35 năm qua ngồi 1 chỗ, ông chồng thì không được minh mẫn, lại thường xuyên đau yếu. Giờ lại phải gánh thêm 2 đứa cháu ngoại không có bố, trong đó có thằng bé con thì mắc bệnh hiểm nghèo tháng nào cũng phải đưa đi viện… Đứa con gái cả thì lấy chồng nghèo khó, anh em họ hàng cũng khó khăn chẳng giúp được mấy. Hiện tại cuộc sống của gia đình bà Vọng cùng cực lắm!...”

Vừa thấm ướt chiếc khăn đắp lên trán thằng cháu ngoại tội nghiệp, thì những tiếng la hét từ trong căn buồng ẩm thấp tối om vọng ra, khiến bà Vọng lại tất tả chạy vào. Sau một hồi cưng nựng, dỗ dành bà lão 71 tuổi mệt mỏi bước ra, với ánh mắt không giấu nổi nỗi đau đớn tột cùng: “Em nó bị từ lúc mới sinh. Suốt 35 năm em nó biết khóc biết cười nhưng chưa 1 lần biết gọi bố mẹ, cũng chưa 1 lần em nó đặt được đôi chân xuống đất. Em nó cứ nằm như vậy, mẹ cho ngồi dậy thì ngồi, khi nào đói thì khóc, rồi la hét suốt ngày…”. Bà Vọng mắt ngấn lệ khi kể về đứa con gái út tật nguyền.

“Bà ơi con đau lắm…”, tiếng rên rỉ của đứa cháu ngoại lại khiến bà Vọng đứng ngồi không yên. Ôm đứa cháu bất hạnh vào lòng, bà cụ giãi bày: “Thằng cháu Trường này là đứa thứ 2 của con Hà, con gái thứ 2 của vợ chồng tôi. Mẹ nó kém sắc lại không khôn ngoan nhanh nhẹn, nên mãi không lấy được chồng. Đến khi quá lứa nhỡ thì, nó nghe theo người ta đi “xin” lấy đứa con. Đứa đầu là con gái nên nó quyết “xin” cho được đứa con trai để còn trông cậy lúc tuổi già, nhưng ông trời chẳng thương kẻ khó, thằng bé tự dưng đổ bệnh thế này…”

Được biết, 4 năm trước bé Trường đang khỏe mạnh bỗng dưng sốt cao rồi phù nề hết cả người. Vì không có tiền, nên gia đình cứ để bé ở nhà cho uống thuốc nam. Đến khi bệnh càng ngày càng nặng, lo lắng cho tính mạng đứa cháu bà Vọng vay tiền đưa Trường lên bệnh viện Sản Nhi Bắc Giang, tại đây bác sĩ cho biết Trường mắc hội chứng thận hư, căn bệnh khiến bé phải điều trị dài ngày thậm chí điều trị suốt đời .

“Tháng nào thằng bé cũng phải đến viện, lần nào nhẹ thì nằm mấy hôm lấy thuốc rồi về, có lần phải nằm cả vài tháng. Hết thuốc và quá lịch hẹn tái khám đã 3 hôm rồi, nhưng vì chưa vay được tiền nên chưa đưa cháu lên viện. Hôm nay nó lại sốt cao thế này, nhìn thằng bé tôi xót xa lắm nhưng chẳng biết làm sao bây giờ?! Mẹ nó đi làm từ mờ sáng vẫn chưa về, không biết hôm nay có vay được tiền cho thằng bé đi viện không nữa…”, bà Vọng nói rồi hướng đôi mắt mờ đục ra phía cổng ngóng con gái.

Ngoài 70 tuổi, ở cái tuổi đáng lẽ bà đã được nghỉ ngơi vui vầy cùng con cháu, vậy nhưng chẳng lúc nào bà được ngơi tay, hết chăm sóc cho con gái tật nguyền, rồi chăm cháu ngoại bệnh tật. Những lúc con, cháu không quấy khóc, bà lại cắp rổ ra đồng mò cua, bắt ốc, hái rau dại làm thức ăn cho cả nhà… Nhà những 6 miệng ăn, lại 2 người ốm đau bệnh tật. Bà cũng chỉ có 3 sào ruộng, nên cuộc sống của cả nhà trông cả vào số tiền trợ cấp ít ỏi của cô con gái tật nguyền và tiền lương công nhân vệ sinh của chị Hà.

Để trang trải cuộc sống và để đưa bé Trường đi bệnh viện, bà Vọng đã phải vay ngân hàng, vay anh em họ hàng, các khoản nợ lên đến cả trăm triệu đồng. Giờ thì không biết phải vay ở đâu được nữa… Đứa con gái tật nguyền lại la hét đòi ăn, thằng cháu đang sốt cao cần phải đi viện gấp, mà tiền thì không có. Lảo đảo chống tay ngồi bệt xuống nền nhà lạnh lẽo, bà lão 71 tuổi chỉ còn biết nhìn trời than thở: “ Ông trời ơi sao đời tôi lại khổ thế này?!...”

Hương Hồng