Mẹ già 90 tuổi và đứa con 34 năm nằm một chỗ

Người đàn ông bảo: “Đây là nhà cụ Toan đấy. Cụ ấy bị mù, điếc tai hay đi lung tung nên con cụ ấy khóa cửa lại đấy”. Nói đoạn người đàn ông này đi xuống gian nhà bếp mở cửa để chúng tôi vào. Trong nhà tối om, ẩm thấp, mùi mốc và lạnh buốt như thể đã mấy chục năm không có người ở. Người đàn ông tốt bụng vội bật đèn và cất tiếng gọi cụ Toan. Biết có người đến chơi, cụ lom khom ngồi dậy, rồi cái khổ, cái tủi cứ thế bật ra trong tiếng than ai oán: “Trời ơi, cho tôi chết đi. Sống thế này khổ lắm…”.

Cụ đứng dậy đi không còn vững hai tay quờ quạng trong khoảng không gian vô định. Để trò chuyện chúng tôi phải thét vào tai cụ nhưng cụ chẳng nghe được một từ nào. Thi thoảng cụ lại tiến về hai chiếc hòm để sẵn cạnh cái giường rồi kêu lên: “Tôi muốn chết rồi, sống thế này khổ lắm”.

Anh Lê Văn Tài - hàng xóm cụ Toan cho biết: “Tôi cùng tuổi với Hiếu. Hồi nhỏ chúng tôi cùng nhau mò cua bắt ốc, chăn trâu dắt bò. Trong một lần đi làm về, Hiếu bị đau khớp và nhờ một thầy thuốc tiêm. Sau khi tiêm được mấy hôm thì chân Hiếu bị rút teo cơ và nằm một chỗ từ năm 1976 đến nay đấy. Gia đình cụ Toan thì khổ nhất cái xã Thanh Đồng này, khổ chẳng ai có, khó chẳng ai đua được…”.

Chị Trần Thị Ba - con gái thứ 2 của cụ Toan cho biết, mẹ chị sinh được 4 người con (1 trai 3 gái, anh Hiếu là con trai thứ hai). “Bố tôi mất được 10 năm nay rồi. Chúng tôi (3 chị em) đều đi lấy chồng ở xa, mà gia đình đằng chồng ai cũng nghèo. Mẹ sống với cậu Hiếu đã mấy chục năm nay rồi. Nay mẹ bị mù mắt, điếc tai đã 3 năm nên chẳng thể làm được gì, còn cậu Hiếu thì nằm một chỗ 34 năm qua. Chúng tôi biết là mẹ, cậu Hiếu khổ nhưng cũng chỉ mỗi tháng 3 chị em lại thay phiên nhau mỗi người 10 ngày nấu cơm, đưa thức ăn cho bà và cậu thôi chứ cũng không thể làm chi được hơn”.  

Sống trong cái nghèo, cái buồn, cái khổ… nên cụ Toan càng ngày càng khô quắt lại. Mắt mờ, tai điếc và trí nhớ không còn minh mẫn nhưng lâu lâu cụ nhớ đứa con trai độc nhất đang nằm một chỗ, cụ mò mẫm với những bước đi chậm chạp đến bên con, hai bàn tay run run rờ rẫm khắp mặt, khắp người đứa con trai tật nguyền của mình. Mỗi khi bàn tay nhăn nheo, gầy guộc của người mẹ chạm vào người, anh Hiếu chỉ biết ngước lên, hai hàng nước mắt lăn dài trên má.

Nguyễn Duy - Điền Bắc