Mẹ đớn đau vì con gái mắc bệnh tim bẩm sinh, con trai ung thư bạch cầu cấp

Chúng tôi tìm về căn nhà vợ chồng anh Lê Văn Chúc, chị Nguyễn Thị Tình (thôn 5, xã Tân Thọ, huyện Nông Cống, Thanh Hóa) trong cái nắng chói chang của mùa hè. Căn nhà lợp bờ rô xi măng của gia đình anh chị lại càng trở nên ngột ngạt hơn bởi mùi thuốc men và những tiếng thở gấp, hụt hơi của con gái chị.

Căn nhà chỉ có chiếc ti vi cũ nát, một cái giường ọp ẹp. Chúng tôi cố tìm ra cái gì đó được gọi là giá trị nhưng không có. Chị bảo, ngay đến cái nhà- chỗ chui ra chui vào của 4 con người cũng là tiền gom góp của xã và hội phụ nữ. Vợ chồng chị quanh năm ốm đau cùng với hai người con, đứa lớn 9 tuổi, đứa nhỏ 5 tuổi đều mang bệnh hiểm nghèo khiến cho gia cảnh của anh chị cứ quẩn quanh mãi với cái đói nghèo.

Kể về những năm tháng chạy ăn từng bữa, chạy từng đồng tiền lẻ để thuốc thang cho con mà người mẹ ấy không cầm được nước mắt. Chị không biết sao ông trời lại bắt vợ chồng chị phải chịu cảnh đớn đau đến như vậy. Chồng chị bị dị tật mắt, sức khỏe yếu kém, chẳng lao động được gì. Chị thì có tiền sử bệnh động kinh thế nhưng cuộc sống gia đình, miếng cơm manh áo của từng nấy con người đều chờ vào những đồng tiền lẻ chị bán rau ngoài chợ.

Khi bữa ăn còn phải chạy từng bữa thì vợ chồng chị nào dám nghĩ đến cái cổng bệnh viện. Thấy con gái lớn suốt ngày lăn ra ngất, mỗi lần ngất xỉu, miệng con bé lại trào cả máu tươi ra. Nhiều người cảnh báo với chị khả năng cháu bị bệnh tim nhưng không có tiền, chị cứ tặc lưỡi lấy thuốc lung tung ở nhà cho con uống. Chị bảo, chị nhớ có lúc con gái nói với chị “mẹ ơi, mẹ đưa con đi bệnh viện đi, mẹ cho con sống với mẹ ơi”, chị chỉ biết nuốt nước mắt vào trong. Lòng người mẹ ấy như những mảnh dao cứa vào. Nhưng chị biết làm sao đây, “ lực bất tòng tâm” chị đành để con cứ thế sống chung với bệnh.

Chưa hết đau lòng vì con gái nghi bệnh tim không có tiền chữa trị, năm 2012, con trai thứ hai là Lê Văn Kiên mới 1 tuổi do ốm nặng, gia đình mang cháu đi viện thì được chẩn đoán cháu bị bệnh bạch cầu, phải cấy máu, chi phí hơn chục triệu đồng.

Trong lúc khốn khó này thì hơn 10 triệu đối với gia đình chị là cả một gia tài. Chị khóc, chị định dắt con về nhưng lương tâm người mẹ không cho phép chị làm vậy. Vay mượn khắp nơi cuối cùng cũng có được hơn chục triệu cho con chị cấy máu. Nhưng rồi, căn bệnh của con trai chị cũng không thuyên giảm, mẹ con chị cứ dắt díu nhau lên viện như cơm bữa.

Mỗi ngày trôi qua với vợ chồng chị thật kinh khủng. Cứ hết con gái lăn ra ngất, máu từ miệng trào ra thì lại đến con trai khó thở, choáng váng, có lúc hôn mê. Gia cảnh vào bước đường cùng, thương vợ con, anh Chúc đi hỏi khắp nơi xem có ai thuê làm gì thì làm nhưng sức khỏe anh như vậy, ở quê cũng không ai thuê. Họa hoằn anh mới được người ta thuê nấu cơm cho tổ thợ xây nhà. Đối với ai đó những đứa con là niềm vui và hạnh phúc nhưng đối với đôi vợ chồng khốn khổ ấy thì từ khi sinh những đứa con, họ chưa có một ngày được trọn vẹn niềm vui.

Cuối năm 2014, thấy bệnh tình của con gái ngày một nặng, không thể chần chừ được nữa, chị mới đưa con đi viện. Cháu được chẩn đoán hở van tim và phải mổ gấp. Nhưng một lần nữa, người mẹ ấy lại bất lực vì không biết đào đâu ra số tiền lớn để mổ tim cho con. Vợ chồng chị chỉ biết ôm con khóc.

Mãi đến cuối năm 2015, may mắn có đoàn của Viettel tài trợ một nửa chi phí ca mổ, vợ chồng chị vay thêm ngân hàng bằng sổ hộ nghèo được 50 triệu và một ít của anh em họ hàng, làng xóm. Lúc này, chị mới dám đưa con đi Hà Nội mổ. Những ngày chăm con, chị sống bằng cháo xin của những đoàn từ thiện, không dám tiêu vào một đồng nào tiền mang đi chữa bệnh cho con.

Trải qua 3 lần phẫu thuật, nhưng sức khỏe yếu nên từ hôm về đến giờ con gái chị lúc nào cũng trong tình trạng khó thở, mệt mỏi. Theo lời bác sĩ dặn, cứ 1 tháng mẹ con chị lại phải ra Bệnh viện Nhi Trung ương một lần.

Mỗi lần đưa con đi, chị lại đi vay tiền. Chị bảo nhiều loại thuốc của cháu phải mua ngoài, bảo hiểm không chi trả. Nợ nần cứ chồng chất lên nhau. Hết đưa đứa lớn đi viện lại đến đứa nhỏ. Chị chẳng có thời gian để mà gồng gánh mưu sinh. Chị không biết rồi đây, những bữa ăn, những tiền thuốc, những khoản nợ kia sẽ phải làm thế nào. Chị cũng không biết, chị có đủ sức để tiếp tục đưa con trai chị đi viện điều trị nữa hay không.

Trò chuyện với chúng tôi, chị ôm những đứa con bệnh tật của mình vào lòng, nước mắt cứ thế chảy như chính chị là người có tội để các con phải như vậy. Thằng bé con chị hơn 5 tuổi mà chỉ có 11 kg. Nhìn đứa nào đứa nấy gầy gò, ốm yếu trông đến tội nghiệp.

“Chị sợ chỉ vì cái nghèo mà chị phải để con chị chết” - chị Tình nói trong ngậm ngùi.

Ông Đỗ Văn Phượng, Chủ tịch Hội khuyết tật xã Tân Thọ cho biết : “Gia đình anh Chúc, chị Tình thực sự vô cùng khó khăn. Hết vợ chồng bệnh tật lại đến hai cháu giờ cũng mang bệnh hiểm nghèo. Xã cũng biết hoàn cảnh nên mới kêu gọi góp tiền làm nhà cho gia đình. Địa phương cũng khó khăn nên cũng không giúp gì nhiều. Điều mà chúng tôi trăn trở là anh Chúc thì không lao động được, cả nhà nhìn vào mấy bó rau chị Tình bán ngoài chợ. Nhưng giờ các cháu ốm đau thế này, mẹ chúng không đi chợ được thì gia đình biết sống sao đây”.

Nguyễn Thùy