Mẹ đau đớn sinh hai con đều bị bại não

Hai đứa con bệnh hiểm nghèo, chị thất nghiệp, cuộc sống gia đình lâm vào bước đường cùng. Vợ chồng từ đó mà xảy ra những mâu thuẫn. Chị bế con về ngoại sống. Trong nỗi đau đớn tột cùng, chị đã hơn một lần nghĩ đến cái chết nhưng rồi người mẹ ấy không đang tâm để lại trên thế gian này những đứa con tội nghiệp nên đành nhắm mắt bước tiếp…

Người phụ nữ bất hạnh ấy là Nguyễn Thị Thủy, thôn 8, xã Quảng Hải, huyện Quảng Xương (Thanh Hóa).

Đứng trước tôi là người phụ nữ chưa đầy 30 tuổi vậy mà cuộc đời nghiệt ngã khiến chị già đi so với tuổi rất nhiều.

Chị kể, 25 tuổi, chị- cô sinh viên kế toán của trường Trung cấp Thương mại Trung ương V giã từ mái trường, giã từ những ước mơ để về làm vợ, làm mẹ. Những tưởng cuộc đời sẽ êm đềm trôi đi với những đứa con chào đời. Chồng đi biển kiếm con cá con tôm, vợ làm ruộng. Dù nghèo nhưng với chị như thế là đủ.

Nào ngờ đâu, bất hạnh ập xuống cuộc đời chị khi năm 2013 con trai đầu chào đời. Lúc sinh ra con cũng như bao đứa trẻ khác, vậy mà năm tháng trôi đi, con chẳng biết nói, chẳng biết cười. Đôi mắt đờ đẫn, ngây dại. Chị không dám tin rằng con không bình thường, chỉ đến khi đưa con đi viện, bác sĩ kết luận con chị bị bệnh bại não. Căn bệnh không thể chữa được, chị chết lặng người.

Chẳng những mang trong mình căn bệnh bại não, con trai chị còn mắc bệnh còi xương, thiếu máu nên từ lúc sinh ra lúc nào cũng ốm đau quặt quẹo.

Vẫn mong hy vọng chữa được bệnh cho con, chị hết đưa con ra viện Nhi Thanh Hóa rồi đi bệnh viện Nhi Trung ương. Nhưng bác sĩ ở đâu cũng lắc đầu với chị.

Con ốm đau, chị phải bồng bế con đi viện như cơm bữa nên chẳng lao động được gì. Tất cả chỉ chờ vào mấy đồng tiền đi biển đánh cá của chồng. Giờ đây thằng bé đã được 4 tuổi nhưng chỉ nằm một chỗ, chẳng nói, chẳng cười, mọi sinh hoạt đều phụ thuộc vào người lớn.

Thế rồi, cái ước mơ được con gọi tiếng “mẹ” vẫn khát khao cháy bỏng trong người mẹ bất hạnh này. Khi con trai đầu được gần 2 tuổi, chị mang bầu bé thứ 2. Chị nuôi hy vọng rằng, đứa con này sẽ là niềm an ủi đối với vợ chồng chị. Chỉ cần con sinh ra được khỏe mạnh, chị sẽ cố gắng để vượt qua mọi nỗi đau. Thế nhưng, cuộc đời thật nghiệt ngã thay. Do cuộc sống thiếu thốn cùng với việc con trai bị bệnh hiểm nghèo. Vợ chồng chị liên tục xảy ra mâu thuẫn. Không chịu được tủi nhục, khi đứa bé thứ hai còn chưa kịp chào đời. Chị phải bồng bế con về nhà ngoại. Vợ chồng chị xa nhau từ đó.

Cuộc đời thật trớ trêu khi một lần nữa trái tim người mẹ này lại rỉ máu bởi đứa bé thứ hai ra đời cũng chẳng khác gì thằng anh. Ba tháng trôi qua, mà con gái chẳng có biểu hiện gì của một đứa trẻ bình thường. Nghi ngờ con bị bệnh, chị lại bế con đi. Chị không nhớ chị đã đưa con đi bao nhiêu lần bệnh viện. Từ bệnh viện tỉnh đến trung ương, bệnh viện nào chị cũng bế con đến. Chỉ mong con chị được cứu chữa thôi.

Gạt những giọt nước mắt đang thi nhau lăn dài trên gò má gầy gò chị kể: “Có những ngày trời nắng chang chang tôi cứ thế bế con hết bệnh viện Nhi Trung ương rồi sang bệnh viện Việt Đức rồi lại sang bệnh viện 108, không ở đâu nói chữa được bệnh cho con tôi cả. Bồng con trên tay mà lòng đau đớn. Dù có những lúc trong người tôi không còn một xu dính túi. Tôi lại xin cháo từ thiện của bệnh viện cho con ăn…”

“Rồi những lần đưa con đi viện mà không có tiền mua thuốc, tôi bế con đi bán tăm bông khắp mọi hang cùng ngõ hẻm của Hà Nội chỉ để kiếm mấy đồng tiền lẻ mua cháo và thuốc cho con…” – chị Thủy đau khổ nhớ lại.

Con bé con của chị năm nay đã được 2 tuổi rồi. Hai tuổi là chừng ấy thời gian chị đánh vật với con bởi bệnh tật hành hạ con chị. Mẹ con chị cứ suốt ngày dắt díu nhau đến bệnh viện. Chị bảo, từ khi sinh đứa thứ hai này, tất cả mọi chi phí sinh hoạt, con ốm con đau đều phải xin ông bà ngoại. Ông bà cũng chỉ làm ruộng, cũng già yếu rồi mà vẫn phải cưu mang mẹ con chị.

Hôm tôi đến thăm, chị bảo mẹ con chị mới đi viện về. Hết tiền rồi nên chẳng thể ở lại được nữa. Thời gian này, chị phải đưa con trai lên gửi bà nội vì liên tục đưa con gái đi viện.

Trong góc tối căn nhà, đập vào mắt chúng tôi là cảnh tượng đến đau lòng, bé gái con chị co quắp trong góc giường ú ớ, nước dãi chảy lem nhem trên miệng, đôi mắt vô hồn ngước lên trần nhà.

Người mẹ ấy tâm sự rằng cả tuần qua chị chưa hề được chợp mắt vì con đau ốm nên cứ quấy khóc cả ngày đêm. Lúc nào, đôi tay chị cũng phải bế bồng con. Chị bảo thà con chỉ bị bệnh bại não thôi chị còn có thể gửi ông bà để đi làm thuê làm mướn kiếm tiền mưu sinh, đằng này con suốt ngày đau ốm khiến cuộc sống của mẹ con chị như bước vào bước đường cùng.

Đã có những lúc vì miếng cơm mà chị đành để con ốm đau đó cho ông bà trông rồi ra biển đi làm sứa chỉ để kiếm ngày 50 nghìn đồng. Nhưng cái nghề làm sứa cũng chỉ theo thời vụ từ tháng 2- tháng 4 trong năm.

Giờ đây, mẹ con chị không biết bấu víu vào đâu. Ông bà ngoại cũng nghèo, chẳng thể đủ sức cưu mang mãi mẹ con chị. Con ốm đau, chị cũng không biết xoay sở thế nào. Người mẹ trẻ ấy chẳng dám nghĩ đến ngày mai sẽ ra sao bởi với chị tất cả đều tăm tối, mù mịt...

Nguyễn Thùy