Mẹ đau đớn như đứt từng khúc ruột nhìn con trai 3 tuổi ung thư ôm em gái tim bẩm sinh

Chiều mùa đông, hanh hao vàng vọt với những vạt nắng còn vương lại, đó cũng là lúc cậu bé Nguyễn Mạnh Quân (3 tuổi) được trở về nhà sau hơn 1 tháng điều trị hóa chất tại Viện huyết học truyền máu TW. Gương mặt rạng rỡ, ngây thơ, em vội vã nhảy chân sáo về nhà rồi nhao vào lòng mẹ ra chiều nũng nịu.

Đôi bàn tay thô ráp gầy guộc của chị Thơm run run khẽ vuốt lên đầu con. Tóc con không còn nữa rồi… đôi môi chị mím chặt, nghẹn đắng! Chị giật mình, hoảng hốt vì nhớ đến hình ảnh những đứa trẻ cùng phòng với con đã ra đi, lúc đó đầu của các con cũng trọc lóc thế này…

“Con lên viện, tiêm và truyền còn đau không con? Bác Mai yêu con và các mẹ cùng phòng nữa cũng yêu chàng trai dũng cảm của mẹ đúng không nào?” – Giọng chị nghẹn lại, nước mắt lúc này đã bật ra tràn xuống cả hai bên má. Thương con đến thắt ruột nhưng vì con gái nhỏ Nguyễn Ánh Dương (5 tháng) bị tim bẩm sinh, những ngày qua cũng phải lên viện nên trong nhà phải phân công nhau ra mỗi người chăm mỗi bé.

Quàng tay ôm Ánh Dương, chị Thơm phải khéo léo và cưng nựng lắm thì mới dỗ được con nín bởi em liên tục quấy khóc và lả cả người ra như con mèo nhỏ.

5 tháng tuổi, Dương chỉ nặng vỏn vẹn hơn 5kg với chẩn đoán bị thông liên thất quanh màng, phải bít dù và tiếp tục theo dõi. Nước mắt chảy dài, chị nhớ lại mọi việc xảy đến với gia đình mình: “Cháu Quân đau lắm nên phải cho lên viện truyền hóa chất, cùng lúc đó con bé Dương nó cứ tím tái cả người đi, không thở được nữa. Chị lúc đó rối lắm, chẳng biết nghĩ gì cả, giục mọi người cho Quân đi khẩn cấp rồi đi hỏi vay được mấy trăm ngàn đưa Dương lên viện.

Đầu tiên chị cho con khám ở bệnh viện tuyến huyện rồi lên tỉnh, lên tỉnh thì bác sĩ bảo phải đi Hà Nội ngay mà trong túi chẳng còn đồng nào cả. Để con lại thì nguy hiểm đến tính mạng nên lúc đó chị cứ đánh liều bế con đi, con khóc, mẹ khóc… Bế tắc làm chị có lúc đã nghĩ quẩn em ạ”.

Hai con cùng lúc nằm ở 2 bệnh viện khác nhau, khiến nỗi lòng người mẹ nghèo đau đớn như đứt từng khúc ruột. Ngóng tin con trai truyền hóa chất, có những lúc mệt quá, con lả cả đi, mê sảng gọi tên mẹ, nhưng mẹ vẫn không đến được bởi con gái vào ca mổ. Tâm can bị giằng xé, chị chỉ còn biết trốn trong một góc hành lang bệnh viện để mà khóc cho thỏa nỗi đau của mình…

“Chị đã nghĩ, giá mà có thể chết được để đổi lấy sự bình an cho các con, chị cũng cam lòng” – Chị Thơm sụt sùi, quệt ngang dòng nước mắt, nấc nghẹn lên từng tiếng, tiếp tục câu chuyện với chúng tôi trong buổi chiều đã dần chuyển về tối ảm đạm.

Thấy mẹ khóc nhiều, bé lớn là Hải Yến (5 tuổi) đang nằm run lên bần bật với chiếc khăn ấm được chườm ở trán cho hạ sốt, sốt ruột giục mẹ lau nước mắt đi.

Cô bé bị sốt đã 2 - 3 ngày nay chưa dứt nhưng vì 2 em vừa từ viện trở về nhà, mẹ cũng hết sạch không còn lấy một đồng tiền lẻ nên chưa biết làm cách nào cho con đi khám.

Bất lực, khiến chị Thơm lại nức nở: “Chị thấy đang có dịch cúm A, không biết con bé có bị không mà sốt quá. Ngày mai chị sẽ cố vay chút tiền để con đi xét nghiệm, chứ không chẳng biết tình trạng con bé ra sao nữa”.

Nói rồi chị khẽ vuốt đôi bàn tay gầy guộc lên má con và lật lại chiếc khăn ấm. Con bị sốt cao quá, thi thoảng lại run lên cầm cập, mồ hôi vã ra như tắm. Thương chị gái, bé Quân cũng ngồi lại gần rồi xoa bóp tay chân cho chị, chốc chốc em lại đòi bế Ánh Dương nhưng cô bé khó chịu lại vẫy vùng, khóc toáng lên khiến mẹ lại phải ẵm.

Tuềnh toàng và tạm bợ, chị Thơm xoay vần với 3 đứa con trong chiếc áo đã rách và sờn lưng nhưng dường như chị cũng không để ý bởi nó có quan trọng gì đâu trong hoàn cảnh chị lúc này.

Trời dần về tối, nắng tắt hẳn với một số nhà trong xóm đã lên đèn, chị Thơm lúc này mới loay hoay đi nhóm bếp. Yến vẫn sốt, nằm li bì, bên cạnh là cậu bé Quân với chiếc đầu trọc lóc đang cố sức giữ em Dương khỏi ngã. Một vài tiếng nựng khe khẽ : “Nín đi nào, anh thương…” vang lên trong căn nhà nhỏ, đủ sức níu bước chân chúng tôi ngập ngừng không muốn bước. 

Phạm Oanh