Ký ức hãi hùng của người mẹ nghèo và lời cầu xin cứu con trai u não

Mẹ con cùng vượt qua đỉnh dịch

Kể về kỷ niệm đáng nhớ khi đưa con đi điều trị u não trong thời gian đỉnh dịch Covid-19 vào năm 2021, chị Lê Thị Diễm (SN 1991) vẫn còn run sợ, không biết bằng phép màu nào đã giúp mình vượt qua.

"Hồi đó giãn cách nghiêm lắm, ra đường phải có lý do, giấy đi đường. Bệnh viện Ung bướu hạn chế người nên con em phải ra ngoài trọ đối diện cổng bệnh viện, chữa ngoại trú. Cuộc sống rất khó khăn", chị Diễm kể.

Trong thời gian giãn cách, người dân thành phố đã khổ, những gia đình thuê trọ để cho con hóa trị như gia đình Diễm càng khổ hơn. May nhờ các đoàn từ thiện liên tục đến phát cơm mà mẹ con chị có thể sống qua những ngày khốn khó đó.

Để đáp lại ân tình của mọi người, Diễm tình nguyện theo đoàn nấu cơm từ thiện, đi phát thực phẩm cho các khu cách ly, bệnh viện để rồi... mắc Covid-19.

Bé Nguyễn Thành Phát (SN 2012, con trai chị Diễm) phát bệnh medulloblastoma (u nguyên bào tủy) từ tháng 5/2021. Nghe mẹ kể, Phát chen vào: "Ai cũng sợ không dám ra đường mà mẹ cứ xung phong đi. Đi phát cơm cả ngày lẫn đêm".

Nghe con nhỏ hờn giận, chị Diễm cười như có lỗi: "Em nghĩ mẹ con được ăn cơm từ thiện hoài cũng nên giúp gì mọi người. Ai ngờ em lại mắc Covid-19 trong những ngày đó".

Sau khi phát hiện dương tính với SARS-CoV-2, Diễm được đưa đi cách ly điều trị tại bệnh viện dã chiến. Cô gái trẻ sợ hãi vì không biết mình có lây cho con không? Lấy ai chăm sóc con nhỏ bệnh tật? Lỡ con phát bệnh bất ngờ, ai bên cạnh đưa con đi cấp cứu..

Lo cho con, Diễm gọi nhờ chị bạn hay đi tình nguyện cùng, lúc nhờ mẹ của một bé bị ung thư điều trị chung phòng với con mình… ghé qua chăm giùm cậu con trai 9 tuổi ở một mình.

Ngày ấy, dịch lên tới đỉnh, bệnh viện quá tải, người chết nhiều, không mấy ai dám ra đường hay tiếp xúc với người lạ, cũng ít người có giấy tờ để ra đường. Việc chị Diễm nhờ người đến chăm con rất gian nan...

Diễm nghẹn lời chia sẻ: "Sau đó em xin được một chuyến xe cấp cứu 0 đồng chở con về quê. Em gọi cho con từ lúc bé mang áo bảo hộ y tế một mình lên xe cấp cứu, đến khi về quê nhà, cha nó ra đón mới yên tâm".

Tới lúc ấy, Diễm mới gục đầu mà khóc nức nở vì mừng, vì tủi. Mừng vì con đã an toàn về bên cha. Tủi vì bản thân thui thủi một mình trong bệnh viện dã chiến giữa đất lạ quê người, không một người hỗ trợ cùng căn bệnh Covid-19 đáng sợ.

Nhưng mẹ nghèo chưa thể cứu con

Ngày Diễm chiến thắng Covid-19 ra viện cũng là thời điểm TPHCM bắt đầu nới lỏng giãn cách. Ở quê nhà, bé Phát lại tái bệnh, thiếu máu vì lâu ngày không được chữa trị. Diễm về quê và cùng con lên thành phố điều trị.

Theo y chứng, khi bé Thành Phát phát hiện bị u nguyên bào tủy vào tháng 5/2021, bệnh đã tiến triển đến giai đoạn 4, có khối u kích thước 2x2x1,5cm ở vùng não, tổn thương não thất tư 4,2cm.

Phát đã được phẫu thuật lấy khối u, sau đó bị tràn dịch não nên phải phẫu thuật lần 2 để đặt ống dẫn lưu. Sau ca phẫu thuật, Phát tiếp tục được hóa trị phác đồ 5 chu kỳ.

"Sau khi phẫu thuật, bé hầu như mất trí nhớ, quên hết mọi người, ai hỏi gì cũng khóc thét lên, la hét không ngừng. Mất mấy tháng uống thuốc bổ não, an thần, vô hóa chất mới ổn lại, bắt đầu nói chuyện được", Diễm cho hay.

Rất may con đáp ứng thuốc tốt nên đã hoàn tất phác đồ hóa trị, hiện đang chuyển sang xạ trị 31 tia. Nhưng sau gần 1 năm chữa trị, gia đình chị Diễm đã không còn khả năng chi trả cho những đợt xạ trị sắp tới.

Không chỉ chịu chi phí phẫu thuật, các loại thuốc đặc trị đắt đỏ, bé Phát bệnh đúng ngay thời gian TPHCM bùng dịch nên phải thuê trọ ở ngoài để điều trị ngoại trú, test nhanh mỗi khi vào viện, ăn uống khó khăn, thuốc thang khó kiếm… Do đó, chi phí điều trị cho Phát bị đội lên rất cao.

Ngày Phát chưa phát bệnh, chị Diễm đi phụ quán cơm, mỗi ngày được 150.000 đồng. Anh Nguyễn Thành Ron (SN 1989, chồng chị Diễm) thì chăm vườn, làm thuê.

Chị Diễm khoe, vợ chồng ráng làm thuê, dành dụm được bao nhiêu tiền đều đổ vào 1 công (1.000m2) vườn sầu riêng được cha mẹ cho, chăm chút gần cả chục năm trời mới có trái thì vụ đầu tiên gặp ngay đợt hạn hán nặng nề vào năm 2020.

Đất nhiễm mặn nặng, sầu riêng chưa kịp chín thì rụng hết không còn trái nào, gia đình phải bán cho thương lái với giá 20.000 đồng/kg để vớt vát tiền phân, thuốc.

Rồi cây cháy khô, phải chặt bỏ để trồng cây khác, bao nhiêu công sức đổ vào vườn đều tan tành. Hai vợ chồng vừa vay tiền trồng lại mấy chục cây mít thì con nhỏ phát bệnh hiểm nghèo.

Ông Nguyễn Văn Lướt, Trưởng ấp Tân Sơn (xã Ngũ Hiệp, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang) cho biết: "2 năm nay nhà của anh Ron, chị Diễm gặp nhiều bất hạnh. Bà nội rồi cha anh Ron mất xong, đến phiên con bị bệnh u não".

Ông Lướt cho hay, nhà anh Ron mấy năm nay nuôi con nhỏ, cha mẹ già yếu bệnh tật nên cũng không dư dả. Cái nhà tôn làm trên miếng ruộng sau lưng nhà người khác, ra vô đi nhờ rất khó khăn.

"Khi con anh Ron mắc bệnh, địa phương cũng quyên góp nhưng không được nhiều. Lúc dịch bệnh cũng hỗ trợ gạo mắm sống qua ngày chứ số tiền lớn cả trăm triệu đồng để chữa bệnh... khó quá. Chỉ mong quý cơ quan, nhà hảo tâm giúp đỡ gia đình Ron có tiền chữa bệnh cho con", ông Lướt chia sẻ.

"Giờ gia đình em không biết mượn đâu ra tiền xạ trị cho con. Con đang điều trị tốt, đáp ứng thuốc mà ngưng giữa chừng sợ lần sau tái phát nặng hơn, không cứu được. Em chỉ còn biết cầu xin các anh chị, các mạnh thường quân giúp đỡ mẹ con em lúc ngặt nghèo này" - Diễm nói.