Không tiền chữa trị, bé trai 1 tuổi đang chết dần

Đứa con "khác biệt"

Những ngày cuối năm, chị Nguyễn Thị Thu Tư (33 tuổi, quê tại tỉnh Đồng Tháp) ngồi trầm ngâm trước cửa khoa Hô hấp - bệnh viện Nhi đồng thành phố (TPHCM). Có lẽ năm nay, chị và con phải đón tết trong bệnh viện, xa gia đình tròn 1 năm. 

Chợt nghĩ đến đứa con 11 tháng tuổi đang nằm trong khu nội trú, thở nặng nhọc, người mẹ như chị không nén nổi đau đớn mà òa khóc.

"Con em bị dị tật sứt môi hở hàm ếch ngay từ trong bụng mẹ. Hơn 1 tháng tuổi, con được phát hiện bị viêm phổi. Đến nay con đã 11 tháng tuổi nhưng chưa một lần bước ra khỏi bệnh viện, nhìn mặt ông bà", chị Tư ứa nước mắt.

Cuối tháng 1/2023, chị Tư sinh đứa con thứ 2 tại bệnh viện ở quê nhà Đồng Tháp. Trước đó bác sĩ có thông báo con chị bị dị tật sứt môi hở hàm ếch khi còn trong bụng mẹ. 

Ngày con cất tiếng khóc chào đời, chồng chị Tư, anh Huỳnh Văn Tấn Thành (48 tuổi) bồng con ngã quỵ trước cửa phòng sinh. Dù hai vợ chồng đã chuẩn bị tâm lý, nhưng vẫn không chịu nổi cú sốc khi nhìn thấy gương mặt khiếm khuyết của con.

"Lúc đó em nghĩ tại sao số phận này lại giáng xuống đầu con? Em tự hỏi rồi tương lai con sẽ ra sao? Nó sẽ đến trường và sống quãng đời còn lại thế nào khi em qua đời?", chị Tư tự dằn vặt mình.

Người mẹ không cầm được nước mắt khi kể lại rằng, mỗi khi chữa trị ở bệnh viện, chị cố giấu gương mặt con vì lo người khác hoảng sợ. "Nhưng em vẫn không thể giấu mãi được. Có một cậu bé tiến đến nói với mẹ cháu rằng "mẹ ơi, em này bị gì mà nhìn mặt ghê quá, sợ quá!". Nghe được câu đó, trái tim em tan nát, chỉ biết ôm con mà khóc thôi", chị Tư kể.

Những tưởng đó là sự trừng phạt to lớn nhất, nhưng không lâu sau con chị được phát hiện bị bệnh viêm phổi. Nằm ở bệnh viện tuyến tỉnh được vài tháng, chị Tư được các bác sĩ tư vấn chuyển cháu đến bệnh viện Nhi đồng thành phố để điều trị.

Tức tốc, chị Tư khăn gói bồng con lên TPHCM để xin nhập viện mà không kịp chào ông bà. Trong túi chỉ còn vài trăm nghìn đi xe đò, chị Tư vẫn mặc kệ vì muốn cứu con. Lúc đó, cơ thể đứa trẻ ngày càng tím tái, hơi thở yếu dần.

Ước mơ của mẹ

3 lần con chạm ngưỡng chết, phải đưa vào phòng hồi sức tích cực, chị Tư kể những lúc đó tim chị như bị bóp nghẹn, cầu mong được chịu đau đớn thay con. Ngày đêm, con chị Tư phải vật lộn với cơn đau và hơi thở khó khăn. Đôi mắt lim dim của cháu chỉ mở hé, dõi theo người thân duy nhất là mẹ.

Dường như thấu hiểu nỗi khổ của mẹ, con không quấy khóc nhiều, chỉ trừ khi những hôm ốm nặng, phải truyền thuốc.

"Có một lần con tím hết người, cứu chữa thế nào cũng không tiến triển. Lúc ấy bác sĩ tư vấn để theo dõi thêm vài ngày, nếu không được thì đành trả về. May mắn là con mạnh mẽ, vượt qua được khoảnh khắc sinh tử đó", chị Tư nói.

Ngày rời quê lên thành phố, túi quần chị Tư rỗng tuếch, không còn đồng nào. Để đóng hơn 30 triệu tổng tiền viện phí, thuốc men từ trước đến nay cho con, chị Tư phải đi vay mượn khắp nơi. Đến mức, nay chị không còn "nghĩ ra" được người có đủ khả năng giúp mình nữa. Thậm chí, những thứ có giá trị trong nhà cũng đã bán gần hết để chữa trị cho con.

Vợ chồng chị Tư vốn làm thuê tại các cánh đồng ở Đồng Tháp, thu nhập của cả hai chừng 280.000 đồng/ngày. Thấy không đủ lo cho hai đứa con, anh Thành theo ghe chở cá để làm việc kiếm thêm tiền.

Từ ngày con nằm viện, vợ vào chăm, kinh tế gia đình hoàn toàn phụ thuộc vào đồng lương ít ỏi của anh Thành. Nhưng đến nay, thay vì kiếm được hơn 8 triệu đồng như trước, thu nhập của anh chỉ còn vỏn vẹn 6 triệu đồng/tháng bởi việc thì ít, người làm thì nhiều.

Không những vậy, vì chị Tư và cả anh Thành không thường xuyên ở nhà, đứa con đầu đang học lớp 7 của vợ chồng chị phải tự lo. Hằng ngày, cháu đến trường, sinh hoạt, nương tựa vào ông bà ở quê.

Song, vốn dĩ bố mẹ và anh chị em của chị Tư đều không mấy khá giả, nên sự giúp đỡ chỉ có thể nguôi ngoai một phần nhỏ những khó khăn của anh chị.

"Giờ em hết khả năng để lo cho con. Nhiều người cũng khuyên em buông xuôi, nhưng nhìn thấy con em càng không nỡ. Em cầu xin được mọi người giúp đỡ để cứu sống con em, giúp con có tương lai như bao đứa trẻ khác. Nếu không, em chỉ có thể ngồi nhìn con chết dần, lịm đi…", chị Tư nức nở.