Hơn 200 học sinh bản Suối Hốc khao khát một cây cầu để vượt lũ đến trường

Mưa lớn, dòng nước hung dữ tràn lên ngang mái nhà

Trở về thăm bản Suối Hốc, thuộc xã Ngọc Chấn, huyện Yên Bình, tỉnh Yên Bái trong những ngày giữa tháng 4 khá yên bình với cảm giác vô cùng thư thái bởi bầu không khí trong veo giữa bạt ngàn những màu xanh của ruộng lúa và những lũy tre già. Đây là thời điểm hiếm hoi mà bà con dân bản cảm thấy thực sự được "sống" bởi chỉ khoảng 1 tháng nữa thôi là lũ tiểu mãn bắt đầu tràn về, liền sau đó là lũ lớn dai dẳng mãi không ngớt. Thoáng nghĩ đến thời gian đó khiến anh Nông Văn Huân - Chủ tịch xã Ngọc Trấn đã nơm nớp, lo sợ.

"Năm nào cũng thế, cứ bắt đầu vào tháng 5 là bà con dân bản đã bất an, lo sợ, lũ về bất cứ lúc nào. Bản Suối Hốc là bản đặc biệt khó khăn với địa hình nằm sâu bám vào vỉa núi và con đường duy nhất để giao thương đó là phải qua chiếc cầu tạm kia. Đó là lối đi cho 111 hộ dân tộc Tày với 456 nhân khẩu, trong đó có 209 học sinh".

Dõi ánh mắt đầy sự lo lắng, anh Huân chỉ về phía xa xa nơi có một ngôi nhà mà theo chúng tôi quan sát thì khá cao ráo, vậy mà: "Nước lũ về là ngang gần mái của ngôi nhà kia đấy anh chị. Vì vậy mà việc cả bản bị cô lập khi mưa lũ về là điều bao năm nay rồi. Lí do là vì dòng chảy quá bé, cầu tạm quá thấp, mưa lũ to cuốn theo hầu hết rễ cây rừng làm tắc luôn dòng, không có cách nào lưu thông nên nước cứ dềnh lên như vậy".

Cây cầu tạm mà bà con dân bản dựng lên rộng chừng 2m với hai bên cầu đã hư hỏng nặng. Những mấu, cột dựng lên để giữ một chút an toàn đã bị dòng lũ cuốn phăng tất cả. Hiện trạng là phần đất, phía hông và dưới cầu bị ăn mòn nghiêm trọng nên không còn cách nào khác, bà con phải cột tạm, gia cố bằng đá hộc. Tuy nhiên nó chỉ là phương án tạm thời khi lũ chưa về, còn dòng nước hung dữ kia sẵn sàng cuốn phăng tất cả như bao năm nay mà mọi người vẫn chứng kiến.

Anh Nông Văn Hoan - Thôn đội trưởng bản Suối Hốc không giấu được sự sợ hãi vẫn còn hằn in trên gương mặt khi được hỏi về chiếc cầu tạm: "Rất may là chúng tôi không có vụ tai nạn đáng tiếc nào trực tiếp thiệt hại về người bởi thấy lũ là cả bản đã sợ rồi, không dám đến gần. Nhưng mọi hoạt động là phải ngưng lại toàn bộ bởi gần như nội bất xuất, ngoại bất nhập. Những lúc đó chỉ biết trèo lên chỗ nào cao nhất của ngôi nhà để mà nơm nớp nhìn ra theo dòng nước…"

209 học sinh khao khát một cây cầu để không phải nghỉ học

Khổ nhất là 209 học sinh con em của bản Suối Hốc liên tục phải nghỉ học khi lũ về. Em Hà Khánh Linh, học sinh lớp 7 trường THCS Ngọc Trấn không còn nhớ rõ phải nghỉ học biết bao lần. Nhắc lại những ngày đó, gương mặt em trùng xuống, không vui: "Cháu sợ lắm cô ạ. Mỗi lần mưa lũ là không nhìn thấy đường nữa, cả một vùng này chỉ toàn là nước thôi".

Cùng chung tâm trạng với Khánh Linh, cậu bé Lương Mạnh Dũng - học sinh lớp 5 trường Tiểu học Ngọc Trấn bình thường những ngày như hôm nay đi qua cầu vẫn còn sợ sệt vì cảm giác nước lênh láng dường như choán hết tâm trí em. Khẽ ôm chặt vào lưng mẹ, đôi mắt em chỉ dám he hé mở rồi lại đóng cụp ngay. Cậu bé 10 tuổi này đã từng nhiều lần khóc bắt đền mẹ vì không thể đến trường những ngày mưa lũ…

Mơ ước có được một nhịp cầu là điều mong mỏi không chỉ của Linh, của Dũng mà của 209 các em học sinh và bà con dân bản ở đây. Người vùng cao vốn khó khăn và đã từng một thời chưa coi trọng cái chữ, cho đến khi các con yêu và muốn gắn bó với trường, với lớp, với thầy cô và bạn bè thì lại có những ngày không thể đến được.

Nhắc đến điều này, ông Triệu Tiến Thịnh- Chủ tịch hội khuyến học tỉnh Yên Bái đầy trăn trở: "Thương các cháu và bà con nơi đây nên chúng tôi tha thiết, mong đợi được mọi người hỗ trợ để xây dựng cây cầu. Có cầu mới, tiện cho việc đi lại, thì các cháu không phải nghỉ học nữa, đó còn là điều mơ ước của biết bao nhiêu các thầy cô giáo ở đây".

Tháng 4 sắp đi qua, tháng 5 khẽ khàng tới… Ở đâu đó, nhiều ngôi trường sẽ rực đỏ màu hoa phượng và những tiếng ve kêu hay tràn ngập sắc tím thủy chung của hoa bằng lăng gây thương nhớ. Và ở Suối Hốc cũng là cảm giác "nhớ thương" ấy nhưng lại trớ trêu thay bởi là thời điểm mà 209 học sinh nơi đây bắt buộc phải "xa trường, xa lớp" vì dòng lũ kinh hoàng kia lại ập đến… Và chúng tôi đã thật sự bị ám ảnh trước câu hỏi: "Bao giờ chúng con có cầu mới để không phải nghỉ học nữa?" của cậu bé Dũng ở đây.