Hành trình tìm sự sống cho con… nuôi của đôi vợ chồng nghèo khó

Ấm áp tình người

Chiều cuối năm, miền Tây không có đông, không có bão nhưng những cơn gió thốc giật liên hồi, những đụn mây đen phủ kín bầu trời và mưa bắt đầu đổ hột thì một người đàn bà vừa câm vừa điếc chạy từ bên này đường qua bên kia đường tất tả mời khách mua vé số để kiếm tiền truyền máu cho con theo lịch hẹn của bác sĩ.

Lần đến ngôi nhà cấp bốn ở số 212/31 đường Nguyễn Thị Minh Khai- quận Ninh Kiều- TP Cần Thơ, nơi gia đình chị Nguyễn Thị Mai Phương đang ở trọ. Tiếp chúng tôi là anh Mai Hồng (chồng chị Mai Phương) người đàn ông có nước da xanh mét.

Bé Thảo và người ba nuôi hết mực yêu thương

Rào cản ngôn ngữ, rào cản tật nguyền, bệnh hoạn rồi cũng qua đi, anh nên nghĩa vợ chồng với chị Nguyễn Thị Phương Mai, một người phụ nữ câm điếc. Họ sống hạnh phúc trong một ngôi nhà nhỏ, ngày ngày vợ chồng làm bánh tiêu, cùng nhau đi bán. Cuộc sống không dư dả nhưng anh chị cũng đủ ăn đủ mặc.

Một ngày cuối năm 1997, một nhân viên y tế của bệnh viện Đa khoa Cần Thơ cho biết, trong bệnh viện hiện có một bé gái mới sinh được 2 ngày đã bị cha mẹ bỏ rơi… Anh chị tất tả vào bệnh viện, làm thủ tục nhận bé làm con nuôi. Anh chị đặt tên cho bé là Mai Phương Thảo với ý nghĩa cám ơn cái duyên may đã đưa bé từ phương trời nào về làm đứa con ngoan hiền, hiếu thảo của vợ chồng anh chị.

Mang đứa bé còn đỏ hỏn về nhà, và cắt hẳn một người ở nhà để chăm con. Số tiền ít ỏi để dành của hai người cũng cạn dần theo những hộp sữa, những bộ quần áo, cả những con ốm phải vào bệnh viện nhưng tiếng cười thì cứ vang khắp căn nhà nhỏ. Bé Thảo càng lớn càng xinh, đôi mắt to, đen tròn, làn da trắng hồng bụ bẫm và nụ cười đẹp như thiên thần. Tuy không được đầy đủ, sung sướng như nhiều đứa trẻ khác nhưng bé Thảo có một mái ấm tràn ngập yêu thương.

Hành trình tìm sự sống

Trong một lần chập chững những bước chân đầu tiên, bé Thảo vấp, ngã vào thành giường, máu chảy ra từ miệng, chùi hoài không hết. 8 ngày ở Bệnh viện nhi đồng Cần Thơ, các bác sĩ không tìm ra bệnh mà máu ở miệng, ở mũi bé Thảo vẫn cứ chảy.

Chạy vạy thêm được ít tiền, anh Hồng đưa con lên TPHCM để rồi sau đó một ngày, anh như người  mất trí khi được báo tin con mình mắc bệnh hiểm nghèo: liệt tiểu cầu và máu không đông! Để sống được, bé Thảo phải thường xuyên được tiếp tiểu cầu, kéo dài sự sống đến khi đủ lớn để ghép tủy.

Suốt 12 năm qua, anh Hồng và bé Thảo lấy bệnh viện làm nhà. Chị nhận thêm vé số, dành dụm từng đồng cho cha con anh đi bệnh viện. Lịch tái khám, đơn thuốc cứ chồng chất lên đôi vai gầy của họ. Trong một lần con trở bệnh nặng, vợ chồng anh vội vã bán đứt căn nhà mẹ cho lấy 2 chỉ vàng đổi lấy sự sống cho con.

Có người biết chuyện bảo, thôi, anh hãy giao bé Thảo lại cho trại trẻ mồi côi hay đem bỏ nó cho rồi nhưng bé Thảo giờ đã trở thành máu thịt của hai người, bỏ sao cho được! Thương con, mẹ anh Hồng lại cho thêm nửa căn nhà, diện tích khoảng 12m2 để anh chị tá túc.

Đã 12 năm, anh kiên trì cõng con trên lưng, đi bệnh viện, ăn cơm từ thiện, chị ở nhà tảo tần, tất bật ngược xuôi lo cho bé Thảo được sống. Cũng 12 năm qua, anh xuống tóc xin trời Phật phù hộ cho bé Thảo được tai qua nạn khỏi.

Không trình độ, nghề nghiệp bấp bênh, nuôi sống bản thân đã khó, huống gì phải chữa trị bệnh hiểm nghèo. Có người trách anh chị đa mang “Ốc không mang nổi mình ốc mà còn đòi mang cọc cho rêu”! Bỏ mặc những trách móc, những lời xúc xiểm, mỉa mai, lại trong một lần bé Thảo bệnh nhiều, anh chị bán nốt nửa căn nhà còn lại để cứu mạng con mình.

 Với lịch hẹn mỗi tháng 3 lần đến bệnh viện để truyền máu, tiền bán nhà cạn dần. Cả gia đình đi ở trọ, cuộc sống luôn thiếu trước hụt sau. Hiện tại, mỗi đợt điều trị tại TPHCM tốn vài triệu, hôm nào đi truyền máu ở Cần Thơ cũng mất 600-700 ngàn đồng.

Những ngày không phải đi bệnh viện và bé Thảo không bị chảy máu ở miệng, ở mũi, anh Hồng lại mang bé Thảo ra cầu Xuân Khánh, hai cha con cùng bán bánh tiêu, vừa có người hủ hỉ, vừa tiện trông chừng bé Thảo.

Cơ cực là thế nhưng anh Hồng và chị Phương vẫn cố gắng giữ cho bé Thảo một  tuổi thơ êm đềm. Những tấm ảnh sinh nhật từng năm, đánh dấu từng bước trưởng thành của bé được treo trang trọng trong nhà. Những món đồ chơi nhỏ, đôi bông tai xinh xinh là tất cả những gì anh chị có thể lo cho con với mong muốn bù đắp lại những điều em không có: một tuổi thơ không được đến trường, một sự sống luôn cận kề cái chết.

Câu chuyện giữa chúng tôi chợt chùng lại khi bé Thảo đưa vòng tay nhỏ xíu ôm sát lưng cha, dụi đầu vào vai anh thầm thì. Anh “phiên dịch”: “Một tháng nữa là đến sinh nhật bé Thảo, nó xin tôi được mời bạn đến nhà vì đã mấy năm rồi, tôi không làm sinh nhật cho bé”.

Người đàn ông có khuôn mặt hiền lành nhưng khắc khổ, giọng nghẹn ngào như muốn khóc: “Thương nhất là chuyện bé Thảo không được đi học. Sức khỏe nó yếu quá, một tháng đã mất 20 ngày ở bệnh viện rồi nên không theo học ở đâu được. Tôi cũng tìm gửi cho cho mấy cô giáo dạy thêm nhưng không ai nhận cả. Nhưng con nhỏ học lóm ở đâu về đã viết được tên cha, mẹ và tên của nó rồi”.

                                                                                                                    Phạm Tâm