"Hai ngọn đèn leo lét giữa chợ Lịm"

Theo chân anh Đỗ Quốc Bình (Bí thư chi đoàn tiểu khu), chúng tôi vào căn nhà cấp 4 nằm dúm dó phía cuối chợ, nơi hai cụ sinh sống. Cụ Phạm Thị Sớm 83 tuổi còn người em Phạm Thị Thìn năm nay cũng gần 70 tuổi.

Hai chị em cụ Sớm trong căn nhà chật hẹp của mình

Ngày về quê cũ, gia đình cụ chỉ còn 7 sào ruộng đất nông nghiệp. Năm 2000 đường cao tốc quốc lộ 1A đi qua, toàn bộ ruộng nhà cụ bị thu hồi. Cũng năm ấy, thị trấn xây chợ Lịm, mái nhà tranh cụ đã gắn bó bao nhiêu năm lại nằm trong diện giải toả. Cụ phải chuyển vào khu nhà kho cũ ở tạm. Đất ruộng được đền bù 6 triệu, cụ Sớm lấy 4 triệu để dựng lên căn nhà cấp 4 với diện tích 12m2, số tiền còn lại cụ chia cho mấy đứa cháu. Căn nhà nhỏ của cụ đến giờ vẫn chưa có sổ đỏ, hơn nửa đời cụ phải sống chui. Giờ đây nếu chính quyền thị trấn lấy đất, cụ lại rơi vào cảnh trắng tay.

Cửa nhà làm bằng hai tấm cót ép, phía dưới có vá túi ni lông được đóng tạm bợ, căn nhà trơ trọi không một thứ đáng tiền. Nhà cụ không bàn không ghế chỉ vẻn vẹn đôi giường cũ người ta cho, bà đặt ở hai góc nhà như tình chị em khăng khít bao năm. Phía góc nhà, một chiếc tủ sắt đã hoen rỉ là nơi đựng vài bộ quần áo đã cũ.

Trưa muộn, bà Thìn thất thểu bước về từ phía khu chợ. Hôm nay ít người lấy nước thuê, cụ không có tiền mua thức ăn. Bất giác, tôi lại nhớ lại câu nói của cụ Sớm lúc trước: “Bà Thìn có tiền rửa bát thuê thì để bà ấy mua cái ăn cái uống. Nếu không chỉ có xu hào ăn thôi”. Mâm cơm dọn ra chỉ có cơm trắng với bát tô xu hào nấu nhạt. Mỗi người chỉ một xểu cơm trộn với rau cũng xong bữa.

Cụ Sớm chuẩn bị bữa cơm trưa đạm bạc

Khi trái gió trở trời bệnh khớp của cả hai cụ lại tái phát. Lưng bà Sớm còng rạp xuống, chân bà chùn vì tuổi tác. Dáng người gầy guộc chỉ còn xương bọc da. Bà không thể tự đứng thẳng chỉ biết lê đi trong tư thế ngồi. Đoạn đường xa nhất cụ cũng chỉ đi được từ cửa nhà ra khu vệ sinh công cộng của chợ nằm đối diện.

Phạm Thịnh