Gia đình "trời hành" mắc toàn bệnh kì quái

Tiếp nhận lá đơn kêu cứu từ hội Chữ thập đỏ huyện Lạng Giang, chúng tôi tìm về thôn Tân Thiếp, (xã Xương Lâm, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang) thăm gia đình chị Hoàng Thị Linh, một gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, mà bà con hàng xóm vẫn thường gọi là gia đình bị “trời hành”.

Mặc dù đã được chị Trần Thanh Hảo, cán bộ xã Xương Lâm cho biết về tình cảnh hiện tại của gia đình chị Linh, nhưng khi bước chân tới căn nhà đã xuống cấp với những con người đang gồng mình chống lại bệnh tật và những gì đang diễn ra trong tổ ấm này thì quả thật sự bi đát, cùng cực của họ vượt xa suy nghĩ ban đầu của tôi.

Trên nền nhà lạnh lẽo là người đàn ông nhỏ thó, xanh xao gầy yếu trông không còn sức sống, đưa ánh mắt đờ đẫn vô hồn nhìn vào khoảng không vô định.

Ngồi bên cạnh là một người phụ nữ trung tuổi cơ thể xơ xác, teo tóp, gương mặt phờ phạc, nước da đen nhẻm với chi chít những u cục như những hạt đậu khắp vùng mặt, cổ. Trên tay chị là đứa trẻ khoảng 3 đến 4 tuổi đang khóc ngặt nghẽo, khuôn mặt bé nhem nhuốc biến dạng với bên má phải to bất thường.

Chị Hảo bảo, gia đình họ tội nghiệp quá! Cả nhà bệnh tật, nghèo khổ nên bà con ở đây gọi là gia đình bị “trời hành”. Tội nhất là con bé Tâm, mắc căn bệnh oái ăm, đã mổ một lần rồi, bác sĩ hẹn đến khám lại, nhưng vì không có tiền, nên đã quá lịch hẹn 6 tháng rồi mà vợ chồng vẫn để con bé ở nhà.

Dường như gia đình chẳng có khách lạ bao giờ nên thấy chúng tôi đến thăm, chị Linh có phần lúng túng. Chỉ vào người đàn ông đang nằm vật trên nền nhà, chị Linh cho biết, chồng chị (anh Ngô Đình Trình, SN 1987) vừa lên cơn động kinh, lăn lộn khắp nhà. Trong khi tay chị bế bé Tâm ngồi canh chừng chồng, còn đứa bé thì cứ khóc ngặt nghẽo trên tay mẹ, cho đến khi anh ngắt cơn động kinh thì chị cũng gần như kiệt sức.

Chị Linh kể, chị kém duyên nên năm 36 tuổi chị mới kết hôn với người đàn ông khuyết tật Ngô Đình Trình kém mình tới 9 tuổi.

Tưởng rằng 2 mảnh đời khiếm khuyết ghép lại với nhau, san sẻ cho nhau thì sự khó khăn sẽ vơi đi. Nhưng dường như ông trời không thương người nghèo khó, sau khi 2 người lên vợ lên chồng, bệnh tật cứ thi nhau ập đến gia đình chị…

“Em biết anh ấy bị chấn thương sọ não, lại hay lên cơn động kinh sau vụ tai nạn năm 2006. Nhưng chúng em thương nhau, muốn gắn bó với nhau chị ạ! Thôi thì "nồi nào vung nấy", khi em mang thai cái Tâm thì thấy người mệt mỏi, sụt cân rồi mụn to mọc lên khắp người, rồi cả lên mặt, sợ quá đi khám thì người ta bảo em bị đa u dây thần kinh. Vì không có tiền nên em cũng không đi khám lại lần nào nữa...", chị Linh nghẹn ngào kể.

Thế nhưng chị điều khiến chị Linh cảm thấy day dứt đó là đứa con tội nghiệp cũng mang trong mình căn bệnh "kì quái". 

Khi sinh ra bé Tâm cũng bình thường như bao đứa trẻ khác, nhưng khi được 8 tháng tuổi thì bé hay quấy khóc, sụt cân và phần mặt bên phải cứ thế sưng to. Hoảng hốt gia đình mới vay mượn được ít tiền đưa bé đi khám, thì mới hay bé mắc u não thái dương phải.

Căn bệnh đã khiến hộp sọ bé Tâm biến dạng và tiêu xương. Kể từ đó, hành trình chạy chữa cho bé khắp các bệnh viện: từ bệnh viện Bạch Mai, trở về điều trị ở bệnh viện Sản Nhi Bắc Giang, bệnh viện Nhi TƯ, rồi phẫu thuật và truyền hóa chất ở bệnh viện K Tân Triều.

Để lo 2 bữa ăn hàng ngày đã chật vật đối với gia đình nghèo khó này, chứ nghĩ gì đến việc đưa con đi bệnh viện. Thế nhưng thương con, lòng người mẹ đau như dao cắt, chị phải đi vay mượn khắp nơi: từ vay ngân hàng chính sách 20 triệu đồng, đến vay anh em  họ hàng được thêm 30 triệu đồng nữa, nhưng những tháng ngày ôm con đi viện ở Hà Nội số tiền đó cũng như muối bỏ biển.

Giờ thì đã trễ lịch hẹn tái khám đến 6 tháng nay, gần đây bé Tâm có biểu hiện đau đầu và hay quấy khóc, nhưng Tiền vay cũng đã dùng hết, trong nhà chẳng có lấy một đồng, nên vợ chồng chị "cắn răng" ngồi nhà ôm con mặc cho số phận...

Theo chị Hảo, cán bộ xã Xương Lâm, địa phương cũng đang vận động quyên góp giúp gia đình có điều kiện đi chữa bệnh, nhưng là xã miền núi còn nhiều khó khăn nên sự giúp đỡ rất hạn chế. Qua cơ quan báo chí, chúng tôi mong mỏi sẽ được các nhà hảo tâm dang tay cứu giúp gia đình chị ấy.

Hương Hồng