Éo le cảnh cụ ông nuôi con tâm thần trong căn nhà... sắp sập

Đó là hoàn cảnh của hai cha con ông Nguyễn Bá Dư (xóm Hương Đình, xã Quang Lộc, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh). 

Chúng tôi đến thăm hai cha con ông Dư lúc đã quá trưa. Ngôi nhà nơi hai cha con ông Dư đang sinh sống nằm ở cuối xóm ngày ngày cửa đóng kín bịt. “Thằng Phượng khi nó nằm trong bếp, lúc nó đi lung tung cả ngày. Còn ông Dư sáng mở mắt ra là đi hết xóm này sang xóm khác, ai thuê làm gì thì ông làm nấy. Khi thì đi chẻ củi, lúc lại đi chăn bò. Giờ này, chắc ông ấy cũng gần về rồi” - chị Hà một hàng xóm cho biết.

Đợi ông đến gần 6 giờ chiều, từ ngoài cổng, một ông già còm cõi trở về sau những cuốc mưu sinh thầm lặng. Thấy có khách lạ tới thăm, ông Dư niềm nở mời chúng tôi vào nhà uống nước, tiếp chuyện. Ngồi dưới ngôi nhà tàn, không ít lần chúng tôi giật mình, đang trò chuyện, bỗng nghe những âm thanh cọt kẹt kì lạ, thi thoảng lại có vài ba mảnh vụn rơi xuống giữa bàn. Ngước mặt lên nhìn những cột trụ, then chống đỡ bằng tre chằng chịt, ông Dư nói: “Nhà sắp sập rồi, nên hai cha con ngủ ở dưới bếp cho an toàn”.

Ông Dư kể: Năm 1972, ông đi dân công hỏa tuyến ở chiến trường Thành Cổ Quảng Trị ác liệt, hòa bình lặp lại ông về quê lấy vợ sinh sống và có với nhau 6 đứa con. Vốn dĩ hai vợ chồng đều xuất thân từ cái nghèo nên lớn lên con cái cũng không có điều kiện học hành. Vì thế, kiếp nghèo cứ đeo bám hết đời bố đến đời con.

Hai cha con ông Dư trước ngôi nhà

Nhìn vào di ảnh của cháu gái mình, ông Dư nước mắt lưng tròng kể: “Sau khi bố nó chết, mẹ nó đi thêm bước nữa. Thương cháu, tôi đã đưa về nuôi dưỡng. Không có tiền nuôi cháu ăn học đến nơi đến chốn. Đến lớp 9 cháu nó bỏ học đi làm công nhân ở ngoài Hà Nam. Mới ra làm được một thời gian thì tôi nhận được tin cháu nó mất vì tàu cán chết”.

Trên suốt chặng đường về, nghĩ đến hoàn cảnh đáng thương của hai cha con ông Dư, lòng tôi xót xa quặn thắt. Không biết những ngày tiếp đây hai cha con sẽ sống ra sao khi ông Dư tuổi đã cao, sức khỏe lại yếu dần,… 

 Đặng Tài - Hà Phương