"Em mơ có được chiếc xe lăn"

Ngôi nhà nhỏ nằm trên núi cao, xơ xác. Thủy nằm bẹp trên giường có đôi mắt sáng lạ. Gần một năm trời nằm một chỗ khiến em tàn tạ. Mẹ của em ngồi bên, chải tóc cho con mà mắt ứa lệ. Năm học lớp 9 năm 2009, cơn bão tố đã ập xuống cô bé Thủy. “Cháu nó đang đi ôn thi để lên lớp 10 thì xế trưa đã về. Cháu ôm bụng đau. Tôi đưa cháu lên trạm xá, thì họ bảo phải xuống viện gấp, ở đây không chữa được đâu…”, bố Thủy kể lại. 

Ngày đưa con xuống Bệnh viện đa khoa Nghệ An, Thủy còn nói với bà nội “cháu đi rồi về với bà nhé”. Bà nội nắm chặt tay bố Thủy. Thủy theo bố tung tăng trên đường làng xuống phố. Thủy còn nhớ đó là ngày đầu tiên được xuống thành phố Vinh - Nơi có quảng trường Hồ Chí Minh mà em kính yêu. Và nhỏ lệ khi biết đó là ngày em được tự bước đi trên đôi chân của mình…  

“Xuống viện ở thành phố Vinh được hai ngày thì cháu không thể đi được nữa. Đôi chân của cháu đã bị liệt hoàn toàn. Nhanh quá chú ơi…”, bố Thủy cho hay. 

Ngày đưa con xuống viện Tỉnh chữa trị, gia đình anh Kiều đã vét tất đáng đáng giá trong gia đình cũng chỉ được 500 ngàn đồng. Xuống viện bao nhiêu khoản phải tiêu bỗng chốc số tiền ít ỏi “bay mất”. “Có con trâu, con me em bán luôn nhé…”. Anh Kiều nói với vợ. Mẹ Thủy chẳng nói chẳng rằng, chị hiểu hơn lúc nào hết, tiền mới giải quyết được căn bệnh cho con. 

Hôm sau cầm trong tay hơn 10 triệu đồng (tiền bán con trâu) chị đưa xuống cho hai cha con Thủy ở bệnh viện. Bà nội buồn thiu, ngồi thui thủi một mình cũng lén bán mấy tạ lạc được 3 triệu đồng gửi xuống cho cháu. 

1 tuần điều trị qua nhanh, số tiền từ “hậu phương” gửi xuống như “muối đổ biển”. Thủy phải chuyển viện ra Hà Nội vì bác sỹ chưa chẩn đoán ra bệnh. Mẹ Thủy lại làm khế ước đất vay được 50 triệu đồng để bố con Thủy bắt xe ra Hà Nội chữa bệnh.  

Tại Bệnh viện Bạch Mai, bác sỹ kết luận Thủy mắc bệnh “chảy máu tủy sống”. Nghe kết luận mà bố Thủy rụng rời chân tay… Người cha nghèo tặc lưỡi: “Lúc ấy biết làm sao được. Còn nước còn tát chú ơi…”. 

Tại khoa thần kinh - Bệnh viện Bạch Mai, Thủy phải nằm điều trị liên miên. Bố Thủy như con thoi lăn lộn ở vòng ngoài. Mỗi lúc cầm tiền phiếu thuốc 1 đến 2 triệu mỗi ngày, anh Kiều bấm đốn ngón tay để quy ra ngày con được nằm viện. 

Mỗi một ngày đi qua, số tiền bố con mang ra Hà Nội đã cạn. Một tháng điều trị ở Bệnh viện Bạch Mai, Thủy được chuyển sang Viện y học cổ truyền. Bệnh không giảm mà tiền đã cạn. Tiền lại tiếp tục được “chi viện” nhưng mỗi lúc một ít. 

Điều trị được một thời gian, Thủy lại được chuyển sang Viện huyết học. “Đây cũng là những ngày ảm đạm nhất. May nhờ cơm nhà chùa mà bố con tôi trụ lại được lâu thế. Tiền gửi ra chỉ đủ dùng thuốc cho cháu. Còn miếng ăn hàng ngày thì phải đi xin thôi…”, chị Nguyễn Thị Phượng-Mẹ Thủy từ đầu câu chuyện im lặng, mắt đỏ hoe tâm sự. 

Một tối tháng 5/2009, Thủy được gia đình đưa về  quê. Về đến thành phố Vinh trời đã tối. Không có đồng nào trong túi, Thủy lại không thể ngồi được, bố mẹ mạnh dạn bắt tắc xi cho con. Về đến cánh đồng Nẩy Trại thì đã gần nửa đêm, mẹ Thủy lại chạy lung tung gõ cửa hàng xóm để vay tiền trả tắc xi. 

Nghe Thủy từ thủ đô trở về, mọi người đến ngày một đông. Rú Động Cao một đêm không ngủ. Mọi người ra về ai cũng không cầm được nước mắt. Bà nội Thủy tuổi 70 đôi mắt ráo hoảnh ngồi bên cạnh giường đứa cháu gái nhỏ. Đôi tay gầy gò lam lũ nắm chặt lấy bàn tay mong manh, yếu ớt của Thủy…! 

Lany Nguyễn - Tuệ Minh