Đi bằng hai tay, nuôi chồng bệnh tật

Khi đến ấp Phú Đông hỏi “vợ thằng Đậu” đi bằng đôi tay thì ai cũng biết đó là hoàn cảnh thương tâm của bà Nguyễn Thị Ái, 59 tuổi, ngụ ấp Phú Đông, xã Phú Hữu A, huyện Châu Thành. Hàng xóm gọi vui là “ vợ thằng Đậu” vì chồng bà Ái tên Lê Văn Đậu (62 tuổi). Đã hơn 5 năm nay, bà Ái một mình nuôi người chồng bệnh tật trong căn nhà nhỏ cạnh bờ sông Phú Đông buồn tẻ.

Theo chỉ dẫn, chúng tôi tìm đến nhà của ông Nguyễn Văn Nậu cách đó chừng hơn 1km để tìm bà Ái vì bà đang làm mướn ở đây. Gặp được bà, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một người phụ nữ nhỏ nhắn, với chiều cao chừng hơn 0,5m ngồi lọt thỏm sau mấy cây bưởi.

Đôi chân không còn nhưng nỗi đau bom đạn vẫn còn đó

Sau khi nằm viện hơn 1 tháng, bà Ái về nhà, mấy năm sau đó bà vẫn ở trên giường vì đôi chân không còn nên không di chuyển được. Ăn uống, sinh hoạt cá nhân đều do một tay mẹ của bà chăm lo. Lúc này ông Đậu chưa bị bệnh tật gì nên cũng đi làm thuê kiếm tiền phụ mẹ lo kiếm cái ăn cho gia đình.

Sau một thời gian lành lặn, bà Ái tự mình tập đi bằng đôi tay, phải mất thời gian khá lâu bà mới quen kiểu di chuyển bằng tay này. Điều “kỳ diệu” là dù chỉ còn có đôi tay nhưng bà có thể đi cầu khỉ, leo dừa, trèo hái bưởi, lội sông để cùng tìm kế mưu sinh cùng với gia đình.

Những hành động trên được nhiều người dân ở ấp Phú Đông xác nhận cho chúng tôi biết. Bà Nguyễn Thị Nghiệp, một người hàng xóm nhận định: “Bà Ái rất “nổi tiếng” ở ấp Phú Đông này khi đi bằng hai tay và làm những việc tưởng chừng không thể như kể trên. Có thể do cuộc sống khó khăn quá nên khiến người ta phải có nghị lực để thích ứng với cuộc sống đó, và bà Ái cũng vậy, tôi nghĩ rằng bà Ái là người phụ nữ rất có nghị lực”. Bà Ái tiếp lời: “Thời đó còn trẻ, còn sức khỏe nên trèo cao được, giờ yếu rồi nên không làm nổi nữa. Đi làm ở đâu xa thì người ta lại rước mình đi, còn ở gần thì tôi có thể chống tay đi được”.

Cách đây khoảng 5 năm, bỗng dưng ông Đậu bị bệnh, ông bị bệnh đau khớp, chân teo lại di chuyển rất khó khăn. Thêm vào đó, ông bị bệnh phổi nên sức khỏe ngày càng yếu. Trong 5 năm qua, ông Đậu không làm gì được, chỉ có thể ngồi một chỗ, hoặc chỉ nhích từng bước chân đi lòng vòng xung quanh nhà. 

Căn nhà đơn sơ che mưa nắng của vợ chồng bà Ái

Cuộc sống của bà Ái bây giờ chỉ trông chờ vào tấm lòng của bà con hàng xóm. Mỗi năm đến mùa lá thì bà Ái đi chầm lá mỗi ngày kiếm chừng 25.000 đồng để mua gạo và tiền cho chồng đi chích thuốc.

Nhưng mùa chầm lá cũng chỉ khoảng hơn 1 tháng chứ không kéo dài hơn. Khi chúng tôi hỏi hết mùa lá thì bà làm gì, bà Ái thở dài: “Hết thì ở nhà rồi ai kêu gì làm nấy, chặt củi, hái trái cây…Vất vả nhưng cũng gắng làm chứ không làm thì lấy gì nuôi mình, nuôi chồng. Nhiều khi không ai kêu thì đi xin gạo của bà con để ăn”. 

Đôi tay của bà Ái giờ không còn biết đau vì đã bị chai sần cả lên. Bởi mấy chục năm nay bà dùng hai bàn tay để chống dưới đất mà di chuyển người đi, nhìn bà di chuyển cũng chẳng khác người ta đi bằng 2 chân của mình. Trên một bàn tay vẫn còn một mảnh bom chưa gắp ra được hiện đang sưng mủ và rất đau.

Bà cho biết: “Định hết mùa lá này gắng giành ít tiền để đi mổ nhưng giờ gạo còn không có ăn thì biết làm sao”. Không chỉ thế, đoạn chân bị cắt lìa của bà vẫn còn rất nhiều miểng bom chưa lấy ra nên luôn gây đau nhức cho bà những khi trái gió trở trời. Những lúc bị đau nhức bà cho biết chỉ có thể nằm một chỗ gắng chịu vì “có đồng nào đâu mà mua thuốc uống hả chú”, bà Ái nghẹn ngào.

Ông Trần Văn Ru Y - Trưởng ấp Phú Đông cho chúng tôi biết: “Hoàn cảnh của bà Ái là hoàn cảnh khó khăn nhất ở trong ấp. Về phía địa phương thì cũng không giúp gì nhiều, chủ yếu do bà con hàng xóm thương tình đỡ đần. Chúng tôi cũng đã làm đơn để cấp trên xem xét có thể trợ cấp cho bà thuộc diện người khuyết tật khó khăn nhưng vẫn chưa được phản hồi. Hiện chỉ mong các mạnh thường quân giúp đỡ, chia sẻ cho gia đình bà phần nào đó”.

 Huỳnh Hải