Cuộc đời bất hạnh của cô sinh viên 21 tuổi bị suy thận độ 4

Tôi gặp em tại bệnh viện với những đường dây chuyền chằng chịt trên cánh tay gân guốc, gương mặt gầy guộc xanh xao, héo úa, đôi mắt trũng sâu buồn bã, em khóc, nước mắt lã chã rơi trên gối. Căn bệnh suy thận cấp độ 4 khiến cô bé 21 tuổi đang đếm từng ngày sự sống, chịu đựng nỗi đau, cái chết…

Cô bé gạt nước mắt, hướng đôi mắt ra phía ngoài cửa sổ, nói trong nỗi buồn sâu nặng: “có lẽ ông trời đã an bài cho số phận của em rồi”. Tôi lặng người khi nghe em kể về cuộc đời đầy bất hạnh, cay đắng của mình.

Đó là hoàn cảnh khốn khổ của cô bé Đỗ Thị Thanh, số nhà 63, tiểu khu Phúc Sơn, thị trấn Bút Sơn, huyện Hoằng Hóa (Thanh Hóa), đang là sinh viên năm 3, Khoa Tâm lý học, trường Đại Học Hồng Đức. Hiện điều trị tại Trung tâm thận lọc máu, Bệnh viện đa khoa tỉnh Thanh Hóa.

Ngay từ khi mới tròn 18 tháng tuổi, sau một trận ốm nặng, người mẹ đã vĩnh viễn ra đi, bỏ lại em và người bố tội nghiệp giữa cái đói nghèo. Em còn quá bé để nhớ gương mặt mẹ và hiểu nỗi đau của cha. Rồi bố đi bước nữa, em có mẹ kế nhưng cái nghèo vẫn mãi bám chặt.

Lên 10 tuổi, ông trời lại tiếp tục gieo xuống đầu đứa bé tội nghiệp này căn bệnh quái ác, đó là căn bệnh viêm cầu thận. Không tiền chạy chữa, thuốc men thì lúc có lúc không khiến sức khỏe em càng ngày càng suy kiệt. Đồng tiền làm thuê làm mướn của người bố, vài sào ruộng của người dì không đủ để lo miếng cơm manh áo cho cả nhà huống gì là tiền chữa bệnh cho em.

Hiểu nỗi bất hạnh của cuộc đời mình, trong những ngày tháng bệnh tật, em vẫn miệt mài đèn sách để nuôi ước mơ giảng đường. Rồi trong đớn đau bệnh tật, em đã vượt lên và giấc mơ đậu đại học đã trở thành hiện thực. Thế nhưng cái niềm vui ấy không được bao lâu đã bị dập tắt bởi căn bệnh suy thận đã đến những giai đoạn cuối. Vậy là theo đuổi lớp đại học chưa đầy 2 năm, em đã phải dằn lòng bảo lưu kết quả để chạy thận.

Hơn 1 năm qua, em sống với kim tiêm, với dây chuyền với máu, chịu đựng những đớn đau, đói nghèo và đếm từng ngày cái chết. Em tâm sự: “Em bảo lưu là vì lúc đó em vẫn nuôi hy vọng sẽ tiếp tục được đi học, nhưng giờ thì em không còn hy vọng nữa rồi, cuộc đời em sắp đến ngày đặt một dấu chấm hết”.

Nhưng ông trời vẫn chưa thôi gieo rắc nỗi đau xuống số phận cô bé tội nghiệp này. Cách đây một tuần, người bố thân yêu nhất của em cũng đã qua đời vì căn bệnh ung thư gan và vì ông đã kiệt sức bởi quá nhiều lần truyền máu cho em. Giờ đây, em côi cút nằm trong bệnh viện với người bà ngoại đã ngoài 80 tuổi.

Người bà đã quá già yếu, bước đi không còn vững vẫn phải một tuần 3 lần bắt xe bus mấy chục cây số cùng cháu vào bệnh viện chạy thận. “Giá mà ông trời để tôi gánh bớt những đau đớn của cháu tôi, bắt tôi chết để cháu tôi được khỏe mạnh thì tôi cũng chấp nhận”, bà Lê Thị Ký, bà ngoại của Thanh, quay đi không để cháu thấy giọt nước mắt đục ngầu đang chảy ra từ hõm mắm sâu hoáy.

Cứ thế, hai bà cháu bữa đói, bữa no bước qua những ngày khốn khổ. Nhìn hoàn cảnh đáng thương của em khiến các bác sỹ và những bệnh nhân ở đây đều thấy chạnh lòng, xót thương cho số phận hẩm hiu của cô bé tội nghiệp. Hiện tại, mỗi tuần em phải chạy thận 3 lần, mặc dù có sổ hộ nghèo đã giảm đi phần lớn số tiền chạy thận nhưng khoản tiền thuốc uống cho mỗi tháng lên đến gần 3 triệu đồng, trong khi khoản nợ của những năm tháng em ốm vẫn còn đó.

Trao đổi về bệnh tình của em, Bác sỹ Đặng Thế Đạt, Giám đốc Trung tâm thận lọc máu bùi ngùi: “Trường hợp bệnh nhân Thanh là một trường hợp đặc biệt nhất trong tổng số trên 300 bệnh nhân đang chạy thận tại đây. Em đã nhiều lần được chúng tôi cứu từ cõi chết trở về. Nhưng điều đáng nói nhất hiện nay là hoàn cảnh gia đình em hết sức éo le, bố mẹ đều mất, mặc dù gia đình có sổ hộ nghèo nhưng bệnh viện chỉ có thể hỗ trợ trả một phần chi phí chạy thận còn tiền mua thuốc uống điều trị thường xuyên thì gia đình phải tự túc, trong khi chi phí cho những đơn thuốc mỗi tháng vài ba triệu đồng, đó là chưa kể đến thuốc bổ hay chế độ ăn uống để chống trọi lại căn bệnh”.

Tôi chợt nghẹn lòng khi nghĩ đến cái ăn đối với bà cháu Thanh còn phải chạy từng bữa chứ nói gì đến tiền thuốc điều trị cho em. Những năm qua, khi bố còn sống còn làm thuê làm mướn, còn vay mượn để em có tiền chạy thận nhưng bây giờ người dì cũng mang bệnh tật lại nuôi đứa con trai đang học cấp III, vì thế cuộc sống của em dường như đang đi vào bước đường cùng.

Nếu ai đó đọc những dòng nhật ký của em có lẽ không thể ngăn được dòng nước mắt: “Tôi sinh ra như bao trang lứa bạn bè, sao ông trời không cho tôi được như họ, tôi chỉ ước mơ có một gia đình êm ấm, có cha, có mẹ. Tôi và bố mẹ tôi được khỏe mạnh mà sao cái ước mơ đó xa vời quá. Nhiều đêm tôi khóc, trách than sao khổ đau cứ đeo bám lấy tôi, không cho tôi một hy vọng dù là nhỏ nhoi… Nếu như một ngày nào đó tôi vĩnh viễn rời khỏi cuộc đời này, hãy cho tôi một linh hồn thanh thoát”.

Một trái tim có quá nhiều vết đau chỉ ước một điều nhỏ nhoi trước khi chết rằng linh hồn được thanh thoát, chẳng còn đớn đau bệnh tật, đớn đau tâm hồn, chẳng phải lo ngày mai sẽ sống ra sao, khoản nợ ấy lớn như thế nào, sẽ tiếp tục đi học, viết tiếp ước mơ còn dang dở… Chia tay bà cháu Thanh, tôi không dám tưởng tượng những ngày tiếp theo của hai bà cháu sẽ như thế nào. Đôi mắt hằn vết chân chim của người bà một đời tảo tần lam lũ ấy nhìn xa xăm như cầu xin một điều kỳ diệu sẽ đến với đứa cháu tội nghiệp của mình.

Nguyễn Thùy - Duy Tuyên