Cùng đường, mẹ bán cả tóc để cứu con mắc chứng thận hư

12 tuổi, học lớp 6 nhưng Nguyễn Danh Tài phải thường xuyên nghỉ học để đến bệnh viện kiểm tra, xét nghiệm, điều trị hoặc lấy thuốc theo chỉ dẫn của bác sỹ. “Tuần trước lục hết trong nhà không còn gì bán ra tiền, tôi phải đi bán tóc để đưa con xuống TP Vinh khám và lấy thuốc định kỳ. Bán cả bộ tóc được 450 nghìn đồng, may còn dư được một ít, mua cho Tài ít hộp sữa tươi, nó thèm quá… Thằng Tài bị bệnh thận. Tôi sinh 5 lần mà chỉ nuôi được mình nó”, chị Thảo – mẹ Tài nói.

Được ông Đậu Bá Văn – Trưởng tiểu ban mặt trận xóm 14, xã Thanh An cho biết trước nhưng chúng tôi cũng bị bất ngờ bởi chị Thảo nói huyên thuyên không ngừng, nhiều khi câu chuyện chẳng có đầu, có cuối gì. “Anh Lưu bị bệnh thần kinh lâu nay rồi, được hưởng chế độ hỗ trợ dành cho người tàn tật. Một phần sức khỏe yếu, một phần do tính khí không được bình thường lắm nên ưng thì làm, không ưng thì thôi, thành ra công việc dồn lên vai chị Thảo. Mà chị ấy cũng không được nhanh nhẹn như người ta đâu nên mùa màng anh em, hàng xóm láng giềng phải xúm vào giúp một tay. Bé Tài ốm lâu rồi, nhà đã khó nay khổ hơn gấp bội, là hộ nghèo thường xuyên của xóm đấy”, ông Văn cho hay.

Lấy chồng gần 20 năm, chị Thảo trải qua 5 lần sinh nở nhưng cứ được vài ba tuổi là các con lần lượt qua đời, cũng chẳng biết vì bị bệnh gì, giờ chỉ còn duy nhất bé Tài. Nhưng trời không thương vợ chồng chị khi bé Tài được phát hiện mắc hội chứng thận hư. “Đến khi Tài tiểu tiện ra máu, đi kiểm tra thì mới biết là cháu bị bệnh. Đi chữa trị từ bệnh viện huyện đến bệnh viện trung ương, các bác sỹ bảo bệnh của cháu không chữa được, phải sống chung với bệnh suốt đời. Nếu điều trị và uống thuốc đều đặn thì còn được chứ nếu không thì nguy cơ viêm cầu thận, suy thận phải chạy thận thường xuyên”, ông Văn cho biết tiếp.

Chị Thảo cứ sợ người khác không tin, chạy cuống đi tìm hồ sơ bệnh án của con để làm bằng chứng. Trong mớ giấy tờ chị Thảo cất giữ có cả bức thư gửi ông già Noel của Tài. Những dòng chữ nắn nót của cậu bé khiến chúng tôi không khỏi chạnh lòng: “Cháu muốn ông làm phép cho cháu thôi bệnh viêm cầu thận hội chứng thận hư. Mong ông cho cháu thôi bệnh, hiện tại cháu chưa đi học được. Cháu muốn trở thành người bảo vệ nước mình nhưng bây giờ cháu chưa được ông tặng quà cho cháu một lần.... Cháu cố gắng mau thôi bệnh để đi học”.

Bức thư viết vào dịp tháng 9/2014, khi Tài đang học lớp 4. Hai năm trôi qua, ước mơ của cậu bé vẫn là ước mơ bởi căn bệnh không có gì tiến triển, ông già Noel chưa xuất hiện để tặng Tài con robot mà bé hằng ao ước bởi hai năm qua nó vẫn nằm lăn lóc trong chiếc sập trống rỗng của mẹ. Dường như đủ lớn để hiểu ông già Noel không có thật, bé Tài buồn rầu: “Con chỉ mong khỏi bệnh để đi học thôi. Con nghỉ học suốt nên học không giỏi bằng các bạn”.

Căn nhà từ thời các cụ để lại đã mục nát, những cột gỗ bị mối ăn đến lõi dường như có thể đổ ập xuống bất cứ lúc nào nhưng vợ chồng anh Lưu cũng không biết làm cách nào để sửa. Hôm nào mưa gió, 3 người líu ríu dắt nhau sang nhà hàng xóm tá túc. “Mấy hôm nay sau cổ có cái u, thấy đau nhưng không dám đi khám. Đời tôi thì không tính nữa, chỉ mong thằng Tài nó hết bệnh, mà bệnh này thì…”, anh Lưu không dám nói tiếp. Có lẽ anh sợ với cái thân ốm yếu của mình khó mà làm chỗ dựa cho con trong hành trình chữa bệnh dài đằng đẵng sắp tới.

Bệnh của Tài phải thường xuyên uống thuốc, bồi bồ sức khỏe, ăn uống theo chế độ nghiêm ngặt nhưng với gia cảnh hiện tại, chị Thảo lo cho cả nhà bữa cơm đủ no đã là khó rồi, lấy gì mà bồi bổ thêm cho con. Cả gia tài chỉ có con trâu được người em cho mượn nuôi lấy phân bón và cày kéo, nếu may mắn trâu đẻ nghé thì chị được con nghé làm “của để dành”.

“Hôm trước túng quá, không có tiền đưa Tài đi khám định kỳ nên phải bán tóc. May còn dư mấy đồng mua cho con hộp sữa. Mai mốt không biết lấy chi mà bán…”, chị Thảo thở hắt ra, như thể những lo toan nhọc nhằn sẽ theo hơi thở nặng nhọc đó mà ra ngoài.

                                                                                Hoàng Lam