Cụ bà đơn độc có 6 chiếc chum "sứt sẹo" như câu chuyện lạ...!

Con ngõ nhỏ, đi ngang qua một khoảnh sân cỏ dại mọc um tùm, cảnh tượng tiêu điều, xơ xác bên cạnh căn nhà đã lốc mái bị bỏ hoang từ lâu, chúng tôi đến thăm cụ Trần Thị Rụt năm nay tuổi đã 90, cụ sống ngay cạnh đó.

Căn nhà của cụ rộng chừng 10 mét vuông, đủ kê 1 chiếc giường và mắc 1 chiếc võng nhỏ với một vài chiếc bát đã sứt mẻ, chiếc màn cáu bẩn cùng mùi hôi hám, ẩm mốc sộc thẳng vào mũi.

Ngoài cửa nhà, những chiếc chum đựng nước đậy nắp nhựa như kiểu nắp thùng sơn của công trường xây dựng thải ra được cụ tận dụng và chèn lên trên những viên ngói, viên gạch cho gió khỏi thổi thốc ra và cũng để tránh những con côn trùng có thể chui vào.

Ấy là cái chum còn lành lặn nhất! Chứ 6 cái chum mà chúng tôi đếm được ở nhà cụ Rụt thì cái nào cũng "sứt sẹo", cái khá nhất thì được dùng xi măng chít những vết rạn, vỡ nên tạm thời nước không bị ngấm ra ngoài, có cái thì vỡ ngoác cả một bên hông.

Ngay cạnh những chiếc chum đựng nước "sứt sẹo" là chiếc vai giường cũ nát được thải ra. Chị Vũ Thị Như Hoa - Chủ tịch Hội phụ nữ xã Nghĩa Lâm kể rằng, cụ Rụt vừa được mọi người tặng chiếc giường mới nên có cái mà nằm tử tế chứ trước đây cụ toàn nằm trên manh chiếu rách ở giữa nhà. Chăn không có để đắp, Hội phụ nữ xã phải "vận dụng" đi xin nhà từ thiện để tặng cụ được chiếc chăn.

Vừa nhìn thấy chúng tôi bước vào, cụ Rụt đưa tay dụi dụi đôi mắt kèm nhèm, bàn chân của cụ vẫn còn quấn băng trắng vì bị viên ngói hỏng trên nóc nhà rơi đúng vào mu bàn chân nên cụ chưa thể đi lại được.

Ở tuổi gần 90 cụ Rụt còn khá minh mẫn, cụ bắt đầu câu chuyện với chúng tôi là hôm cụ đang ở trong nhà thì bị viên ngói rơi xuống đúng mu bàn chân làm cụ đau muốn ngất đi, máu chảy vương nền nhà. May lúc đó có chị Lê hàng xóm nghe được tiếng rên xiết nên chạy sang đưa cụ đến nhà bác sĩ băng bó vết thương.

Nhớ lại hôm đó mà chị Lê vẫn còn bùn rủn người kể, hôm đấy đúng lúc chị đang nấu nồi cám lợn trong bếp thì nghe tiếng cụ kêu rên rỉ, chị chạy sang thì thấy cụ Rụt nằm đấy máu chảy vương nền nhà.

Theo tìm hiểu của phóng viên, tình cảnh ngặt nghèo của cụ Rụt bao năm nay sống cảnh không chồng, không con nên cụ cứ lủi thủi một mình như vậy. Ngày còn sức khỏe thì cụ đi làm ruộng, rồi làm thuê đủ mọi việc để có cái ăn, khi tuổi già ập đến cụ chỉ còn biết sống dựa vào tình thương của những người hàng xóm, láng giềng tốt bụng.

Thi thoảng hàng xóm lại bê cho cụ bát cơm, nhà nào có con cá, đĩa rau thì vẫn dành cho cụ. Hôm đó có lẽ là bữa "sang trọng" của cụ lắm rồi! Nhìn cảnh cụ Rụt ở tuổi 90 thật tội nghiệp! Lẽ ra ở tuổi này cụ có "con đàn cháu đống", quây quần chăm sóc để nâng từng bữa ăn, giấc ngủ... Nhưng cụ Rụt chỉ có một mình, với cái nghèo đến xác xơ bủa vây.

Kể về gia tài của cụ là 6 chiếc chum đựng nước, cụ Rụt bảo: 6 cái chum đó đều đựng nước ao cả đấy. Giờ chúng tôi mới hiểu, hoá ra 6 cái chum đấy là cụ Rụt dùng để đựng nước ao, chờ cho cặn bẩn lắng xuống thì cụ dùng cho sinh hoạt hàng ngày. Vì lâu lắm rồi trời không mưa để cụ hứng nước dùng.

Cụ bảo: “Có lần các cô hàng xóm cũng dẫn nước máy sang cho tôi dùng, nhưng mà tôi cũng ngại đi xin nên lúc nào đi lại được là tôi lại múc nước ao lên. Tôi dùng mãi thế nó thành quen, không sao cả”.

Nghe tâm sự của cụ, như câu chuyện lạ, ở thời buổi hiện nay của vùng quê đồng bằng Bắc Bộ vẫn còn có những bà cụ phải dùng nước ao để sinh hoạt, ăn uống như cụ Rụt. Nhưng hình như bao năm nay cụ sống khổ mãi quen rồi, thành ra để mưu cầu một điều hết sức bình thường như có nước mưa để sử dụng, cụ cũng không dám nói...

Ái ngại trước hoàn cảnh của cụ Rụt, ông Lê Văn Tinh - Phó chủ tịch xã Nghĩa Lâm, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định cũng bày tỏ sự tha thiết mong muốn được mọi người giúp đỡ cụ để cụ đỡ khổ trong quãng đời còn lại của mình.

“Ở đây chúng tôi biết được hoàn cảnh của cụ nhưng chỉ giúp được một phần rất nhỏ và không thấm vào đâu cả. Chúng tôi rất mong chờ cụ được bạn đọc báo Dân trí giúp đỡ để cuộc sống của cụ những ngày cuối đời được ấm cúng hơn”.

Chia tay cụ Rụt để trở về Hà Nội, cụ đã cố với chiếc gậy ở gần đó để gượng đứng lên chào chúng tôi. Những giọt nước mắt hiếm hoi đang bò ra từ đôi mắt kèm nhèm của cụ mà đôi chân chúng tôi cũng như muốn chùng lại. Chia tay cụ hôm nay mà chúng tôi không biết có còn được gặp lại cụ?.

Phạm Oanh