Con chỉ ước mơ là người khỏe mạnh

Phòng bệnh khoa Nhi A, Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba Đồng Hới hôm chúng tôi đến chứng kiến nhiều ánh mắt cảm thương đổ dồn vào đôi vợ chồng nghèo đang dỗ dành đứa con gái bị bệnh thiếu máu huyết tán hành hạ.

Bệnh nhân là cháu Nguyễn Thị Hiền (15 tuổi). Hiền sinh ra trong một gia đình thuần nông, gia cảnh hết sức khó khăn. Bố làm phụ hồ, thợ đụng (ai thuê gì làm nấy), ngày khá cũng chỉ kiếm được khoảng vài đến dăm chục ngàn, ngày mưa không có việc chỉ biết ngồi nhà, cả gia đình với năm miệng ăn đều trông chờ vào 2 sào ruộng khô cằn, không có khoản thu nhập phụ nào khác. Đã thế, vợ chồng anh còn phải oằn mình chạy vạy từng đồng tiền thuốc thang chữa bệnh cho con gái hàng ngày.

Từ lúc lọt lòng mẹ, Hiền đã có biểu hiện gầy yếu, nước da xanh tái nhưng do hoàn cảnh gia đình nên cháu không có điều kiện đi khám và điều trị. Đến năm Hiền lên 4 tuổi, biểu hiện bệnh tình ngày một rõ, sức khoẻ suy yếu dần. Không thể cầm được lòng mỗi khi nhìn con vật vả đau đớn, anh chị đã chạy vạy mượn tiền khắp nơi để đưa con đi Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) khám và điều trị. Khi biết con mình mắc bệnh thiếu máu huyết tán, căn bệnh hiểm nghèo mà đến nay chưa có phương cách nào chữa khỏi, anh chị như chết lặng và không thể tin rằng đó là sự thật, đất trời như sụp đỗ trước mắt. Đớn đau nhìn đứa con thơ cứ ngày một gầy guộc, xanh xao mà chỉ biết đành lòng bất lực.

Căn bệnh quái ác đã đó cướp đi tuổi thơ hồn nhiên, trong sáng của Hiền. Em cũng có ước mơ như bao bạn bè cùng trang lứa là được vui chơi, được cắp sách đến trường, vậy nhưng sức khoẻ đã không cho phép em có được điều đó. Chị Hới (mẹ em Hiền) kể lại: “Ngày đầu tiên đến lớp cháu nó háo hức lắm, tôi cũng gắng sắm sửa đầy đủ áo quần, sách vở cho con mong nó kiếm được cái chữ. Nhưng vì sức khoẻ quá yếu nên cháu phải nghỉ học giữa chừng. Nhìn con ngày ngày cứ đòi mẹ chở đi học là tôi không tài nào cầm được nước mắt”.

Năm nay đã 15 tuổi nhưng nhìn Hiền chẳng khác cô bé lên năm lên bảy. 15 năm qua là quãng thời gian em sống trong đau ốm, bệnh tật, những cơn đau đầu, chóng mặt, sốt cao mấy chục độ cứ hành hạ em đến thấu ruột thấu gan. Tuổi thơ với Hiền là chuỗi ngày dài nằm đau đớn nơi căn nhà nhỏ, khóc la trên giường ở bệnh viện và những đơn vị máu được chuyền vào cơ thể hàng ngày.

Nhìn con ngày một xanh xao, gầy gò, chỉ biết sống nhờ vào dòng máu của người khác, vợ chồng chị Hới không khỏi xót xa, nhiều đêm nằm thương con chị Hới không tài nào chợp nỗi mắt, trái tim người mẹ cứ như bị hàng trăm vết dao như đâm, như cứa vào lòng. Chị Hới tâm sự trong nước mắt: “Nhìn con bệnh tật thế này tôi đau lòng lắm. Giờ tôi chỉ có một ước mơ duy nhất là làm sao con sớm lành bệnh, dù phải làm bất cứ việc gì cực nhọc hay khó khăn đến mấy tôi cũng gắng, miễn sao con tôi khỏi bệnh”.

Cứ mỗi tháng gia đình lại phải đưa Hiền đến bệnh viện một lần để điều trị và chuyền máu. Mỗi lần đưa con đến viện là một lần anh chị dốc hết tiền bạc trong nhà đi theo, thậm chí phải vay mượn ngân hàng, bà con lối xóm.

Suốt 15 năm ròng rã mang con đi chữa bệnh, những tài sản có giá trị tiền trăm ngàn trong nhà cũng lần lượt đội nón ra đi. Bệnh tình con thì không mấy thuyên giảm, còn số nợ thì ngày một đè lên vai đôi vợ chồng nghèo hàng trăm triệu đồng.

Bác sĩ Hà Công Thanh, Phó trưởng khoa Nhi, Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam Cu Ba Đồng Hới, người trực tiếp điều trị cho cháu Hiền cho biết: Bệnh của cháu Hiền là bệnh thiếu máu do tan máu mãn tính, nguyên nhân tại hồng cầu (có tên khoa học là bệnh Beta Thalassemia) gây tan hồng cầu sớm dẫn đến thiếu máu. Đây là một căn bệnh mãn tính, đòi hỏi người bệnh phải được chuyền máu thường xuyên theo chu kỳ khoảng 1 - 2 tháng/1lần, càng lớn thì chu kỳ chuyền máu càng ngắn lại, số lượng máu chuyền vào cơ thể nhiều hơn, chi phí cho việc điều trị rất tốn kém. Và đến nay, chưa có một cơ quan y tế nào có phương pháp chữa khỏi căn bệnh này.

Mai Tài – Thanh Chịnh