Con bị ung thư, mẹ dập nát tay vì máy ép nước mía

Cái oi bức đầu mùa hè phả hơi nóng hầm hập vào túp lều bán nước mía ở “ngã ba Yazaki” (huyện Dĩ An, Bình Dương). Vợ chồng anh Trương Đình Thái tá túc tại đây sau nhiều năm tháng long đong chữa bệnh ung thư máu cho con trai Trương Đình Nam (5 tuổi).

Anh Thái quê ở Yên Bái còn chị Sen quê ở Phú Thọ, cả hai rời xa quê hương để vào Nam sinh sống. Chẳng ngờ, hành trình mưu sinh trở thành cuộc chiến dai dẳng với bệnh ung thư quái ác khi tháng 10/2011, cháu Nam phát hiện bệnh “bạch cầu lymphô cấp” (một dạng ung thư máu) khi mới 28 tháng tuổi.

Hai bên nội ngoại đều nghèo, mà bên ngoại lại càng khó khăn hơn vì phải thường xuyên lo thuốc thang cho cậu em út bị động kinh và phụng dưỡng bà cố ngoại của cháu Nam đã gần trăm tuổi, vì vậy, họ chẳng thể hỗ trợ gì cho đôi vợ chồng trẻ.

Suốt 3 năm liền, chị Sen “ôm” con trong bệnh viện Ung Bướu TPHCM còn anh Thái lo chạy vòng ngoài, khi thì làm công nhân, khi thì ai thuê gì làm nấy để có tiền điều trị cho con, đồng thời, anh chị gửi đơn cầu cứu khắp nơi. Mãi đến tháng 7 năm ngoái (2013), cháu Nam được chuyển ra ngoại trú, mỗi tháng đến bệnh viện quận 2 (bệnh viện vệ tinh của bệnh viện Ung Bướu) tái khám và mua thuốc một lần.

Từ khi con trai được điều trị ngoại trú, anh chị chuyển về Bình Dương sinh sống. Không đủ tiền thuê phòng trọ, họ xin phép chính quyền địa phương để được tá túc tại “ngã ba Yazaki”, bán nước mía phục vụ công nhân. (Đây vốn là một ngã ba không tên thuộc tỉnh lộ 743C, gần ngã tư 550. Vì nhà máy Yazaki đóng tại đây nên người địa phương gọi là ngã ba Yazaki - PV)

Một vài cành cây, tấm bạt cũ dựng thành túp lều che mưa nắng. Đêm đến, 3 người ngả lưng trên tấm đệm cũ mèm - “quà tặng” của một anh chạy xe ba gác. Chị Sen kể: “Nằm ngủ mà cứ nơm nớp sợ trời mưa. Mới đây có mấy cơn mưa đầu mùa, vợ chồng con cái chỉ biết co cụm dưới cây dù. Sắp tới vào mùa mưa, chẳng biết tính sao…”

“Đã nghèo còn mắc cái eo”, đêm 11/5, trong lúc ép nước mía bán cho công nhân tan ca khuya, chị Sen bị máy ép nghiền nát bàn tay trái. Trong lúc nguy cấp, nhờ bà con xung quanh gom góp mà anh Thái mới có thể đưa vợ đi cấp cứu ở bệnh viện Chấn Thương Chỉnh Hình (TPHCM). Anh Thái nhớ lại: “Lúc ấy túng quá, đến cả tiền vốn bán vé số của anh bạn cũng gom đi luôn, mấy hôm nay anh ấy không có vé số để bán”.

Tại bệnh viện Chấn Thương Chỉnh Hình, chị Sen được các bác sĩ phẫu thuật, may vết thương. Nằm viện vài ngày, chị Sen xin được xuất viện sớm cho đỡ tốn kém. Thông cảm với hoàn cảnh của chị, bệnh viện cũng cho về sớm với lời dặn uống thuốc, thay băng tại địa phương và tái khám sau 1 tuần.

Mấy ngày nay, trong nhà không còn hạt gạo, cứ đến bữa anh Thái đi mua mấy gói mì để cả nhà lót dạ. Hôm nào bán được nhiều, anh Thái mua đĩa cơm để vợ con ăn chung, còn mình tiếp tục ăn mì. Thương cảnh người bệnh thiếu ăn, hàng xóm thỉnh thoảng cho tô cháo, chén canh để vực dậy sức khỏe của chị Sen.

Lúc này, nỗi lo lớn nhất của vợ chồng anh Thái là không còn tiền để tiếp tục đưa con đi tái khám. Bác sĩ Võ Thị Phương Mai - khoa Nhi vệ tinh của BV Ung Bướu cho biết: “Cháu Trương Đình Nam hiện nay được điều trị ngoại trú, để sức khỏe bệnh nhi ổn định thì mỗi tháng phải đến tái khám và lãnh thuốc đều đặn”. Nhưng duy trì điều này vô cùng nan giải với anh Thái sau khi vợ bị tai nạn.

Đợt nằm viện vừa qua của chị Sen tiêu tốn gần 4 triệu đồng, tương đương số tiền mỗi tháng cháu Nam điều trị bệnh ung thư, chưa kể, chị Sen cũng phải tái khám vết thương của mình. Nợ chất chồng, gian hàng nước mía chỉ giúp gia đình anh Thái có được gói mì, cân gạo cầm hơi. Mùa mưa sắp đến kéo theo cái đói chực chờ vì nước mía ít người uống, và những cơn đêm sẽ khiến cả nhà mất ngủ, co ro dưới tán dù đợi ánh bình minh.