"Có mẹ sướng lắm"

14 tuổi nhưng hiện tại Lý vừa làm một người con, một người chị và cả là một người mẹ. Đi học một buổi, một buổi ở nhà làm hết mọi chuyện như một người phụ nữ thực thụ trong gia đình.

Theo địa chỉ mà một bạn đọc đã gửi thư cho toà soạn, chúng tôi đến thăm gia đình của Lý vào đúng 49 ngày mẹ em mất. Có nhìn Lý nhỏ nhắn cứ chạy lăng xăng dọn dẹp mọi thứ trong nhà mới hiểu được sự vất vả mà em đang chịu đựng.

“Ngày trước mẹ em làm nghề may. Nhà nghèo nhưng vui lắm. Em không phải lo việc gì cả, chỉ biết học và phụ mẹ nấu cơm thôi. Còn ba em thì đi làm phụ hồ, nhưng ông hay uống rượu. Đến khi mẹ mất thì ông chẳng đi làm nữa, đi nhậu về say thì ngủ, chẳng lo cho hai chị em em”, Lý kể trong nghẹn ngào.

Chị Xử, mẹ Lý, là một người phụ nữ hiền hậu. Suốt một đời chỉ biết làm lụng để lo cho hai đứa con. Đến khi căn bệnh ung thư máu được phát hiện thì tất cả những gì chị cùng chồng sắm sửa được đều đem ra bán để thuốc thang. Ngày chị mất cũng là ngày căn nhà trở thành căn nhà trống ngoại trừ chiếc giường nhỏ chẳng ai mua. Lý trở thành mồ côi mẹ đồng thời trở thành người chăm lo cho cả nhà.

Nhà nhỏ nên bàn thờ của mẹ Lý chỉ nhỏ như vậy.

Một buổi đến trường trong cảnh bụng đói, nhiều lúc thèm ăn một ổ bánh mì nhưng cũng đành chịu vì không có tiền, một buổi về nhà giặt giũ, cơm nước và lo cho em năm nay mới lên lớp 3, Lý dường như ngày càng nhỏ và già hơn so với tuổi.

Khi được hỏi tiền đâu để ăn uống hằng ngày, Lý kể: “Mỗi lần không có tiền, em xuống ngoại ở dưới Cẩm Châu xin 100.000đ về để dành ăn hai đến ba tuần.”

Từ Cẩm Hà xuống Cẩm Châu cũng giống như cảnh từ trên rừng xuống biển. Để có được 100.000đ, Lý phải lặn lội đạp xe gần nửa tiếng đồng hồ. 100.000đ ăn trong vòng hai đến ba tuần, chúng ta cũng dễ dàng tưởng tượng được “thực đơn” hàng ngày của chị em Lý khi mà giá cả sinh hoạt ngày càng tăng cao.

Vì quá khốn khó nên mỗi khi được nghỉ học, Lý thường đi mua hoa về rồi chở xuống chợ Hội An bán để kiếm thêm vài đồng cho em ăn sáng. Nhờ vậy em mới gặp được chị Cao Thị Thu Lâm, người đã viết thư cho toà soạn. Đến thăm và thấy gia cảnh của Lý, chị Lâm không khỏi động lòng. Chị trở thành người bạn của Lý để chia sẻ tạm với em những khó khăn trong cuộc sống.

Chúng tôi chào Lý ra về mà trong lòng mang theo câu nói của em: “Có mẹ sướng lắm.” Vâng, trong mỗi chúng ta ai cũng có mẹ. Nhưng có được mấy người biết được mình đang hạnh phúc và biết trân trọng hạnh phúc đó, đến khi mẹ xa ta rồi thì ta mới cảm nhận được nỗi đau. Tôi bất chợt nhớ lại một câu ca dao nói về mẹ:

Mồ côi cha ăn cơm với cá.

Mồ côi mẹ lót lá mà nằm.

Loan Phương