Cô học trò học giỏi mang căn bệnh quái ác

Theo chân thầy hiệu trưởng trường THCS Quảng Ninh đến thăm em - cô học trò lớp 8 đang mang trong mình căn bệnh u xương quai hàm. Không cầm được nước mắt khi nhìn cảnh một cô bé nằm nép mình nơi góc giường trong cơn đau hành hạ. Thấy tôi và thầy hiệu trưởng đến, em vẫn lễ phép, cố gắng thều thào “em chào thầy, em chào cô”.

Cô bé tội nghiệp ấy là Phạm Thị Sao ở thôn Ninh Phạm, xã Quảng Ninh, huyện Quảng Xương. Đã hai năm nay, không một ngày em được yên bởi căn bệnh quái ác luôn hành hạ em. Ngược xuôi hết bệnh viện này đến bệnh viện kia, em không nhớ nổi đã có bao nhiêu mũi kim châm vào hai đôi tay bé nhỏ của mình, nhưng căn bệnh vẫn còn đó vì bác sỹ cho biết, phải đợi đến khi em 18 tuổi mới mổ được.

Căn bệnh bắt đầu xuất hiện ở em năm 2010, thấy em đau và quai hàm sưng to nên gia đình đã đưa em lên bệnh viện tỉnh, các bác sỹ chẩn đoán em bị áp xe hạch nên nhổ của em ba chiếc răng hàm vĩnh viễn. Bệnh tình không đỡ, em càng đau đớn thêm, gia đình lại đưa em qua bệnh viện khác, nhưng tại đây các bác sỹ cũng lắc đầu.

Tiền mất, bệnh còn nặng hơn, bố mẹ em đã phải chạy vạy, vay mượn khắp nơi, bán hết lúa trong nhà để có tiền mang em ra Hà Nội. Lúc đầu, nghi em bị ổ lao dịch nên bác sỹ khuyên đưa em qua bệnh viện Lao, nhưng qua xét nghiệm máu thì không phải, Sao được qua Bệnh viện Răng - Hàm - Mặt Trung ương. Chi phí lần ấy lên đến 62 triệu đồng nhưng bệnh đâu vẫn vào đấy.

Số tiền đó đối với gia đình nông dân, quanh năm trông chờ vào vài sào ruộng như gia đình em là quá lớn. Nhìn em vật vã trong cơn đau đớn, bố mẹ em không thể cầm lòng, thế rồi mấy tháng sau vay thêm được 18 triệu nữa, mẹ con em lại tất tả ra Hà Nội, hết tiền, hai mẹ con lại bắt xe về quê.

Lần gần đây nhất là khi em chuẩn bị tham gia đội tuyển học sinh giỏi thì căn bệnh hành hạ khiến em đau đớn không chịu được. Căn nhà đã phải mang đi thế chấp để lấy tiền đưa em đi viện. Lần này, bệnh viện cho biết phải đến khi 18 tuổi em mới có thể mổ và để đối phó lại với căn bệnh cho đến lúc ấy chỉ còn cách lấy thuốc uống và tiêm, chi phí lên đến 70 triệu. Nghe đến số tiền đó, dù rất thương con, nhưng mẹ em đã phải cay đắng đưa em về vì nợ cũ chưa trả thì ai cho vay nợ mới.

Giờ đây, cô bé tội nghiệp ấy vẫn đang hằng ngày sống với thuốc giảm đau và gồng mình chiến đấu với bệnh tật, em chỉ có thể ăn cháo hoặc cơm xay vì thế 14 tuổi nhưng em nặng chưa đầy 26kg.

Bố mẹ em, những người quanh năm chỉ biết đến vài sào ruộng, chưa bao giờ mơ có được một trăm triệu đồng, ấy thế mà căn bệnh của em được bác sỹ cho biết 18 tuổi mới có thể mổ được và chi phí cho ca mổ phải mất đến 100 triệu đồng.

Nói về căn bệnh của con, chị Nguyễn Thị Tỉnh, mẹ của Sao, nước mắt lã chã rơi trên khuôn mặt gầy gò một đời kham khổ, có lẽ chị cay đắng cái nỗi bất lực khi cả hai vợ chồng phải nuôi bố mẹ già gần 80 tuổi, cùng các con, một đứa đang học lớp 12, một đứa mới 4 tuổi đã là quá vất vả, huống gì khi phải chạy cả trăm triệu để chữa bệnh cho đứa con thứ hai của mình.

Chị nghẹn ngào: “Còn những 4 năm nữa thì cháu mới mổ được, nhưng cho đến bây giờ cháu chỉ cầm cự bằng thuốc giảm đau, chứ không phải thuốc đặc trị của bệnh viện. Vợ chồng tôi vay nhiều quá rồi, giờ người ta không cho vay nữa, mà nông dân như mình cả thì họ cũng làm gì có tiền cho vay. Chắc khi nào cháu đủ tuổi để mổ, chỉ còn cách bán nhà đi để chữa bệnh cho con chứ vợ chồng tôi hiện giờ không còn cách nào khác”.

Điều đáng khâm phục ở Sao là mặc dù chịu đựng đau đớn của bệnh tật, thế nhưng em rất ham học, em luôn là học sinh giỏi toàn diện của trường. Đặc biệt, trước kỳ thi học sinh giỏi huyện, em đã phải ra Hà Nội điều trị, lúc đó nhà trường tưởng em sẽ bỏ không thể tham gia được thế nhưng khi về nhà, chỉ còn 3 ngày nữa là kỳ thi diễn ra, em vẫn cố gắng đi, và đạt giải 3 môn Lịch sử.

Trao đổi với chúng tôi, thầy Lại Lương Cao, Hiệu trưởng trường THCS Quảng Ninh cho biết: “Sao là một học sinh ngoan, luôn đạt thành tích cao trong học tập. Bản thân em đang mang bệnh nặng thế nhưng em rất cố gắng và nỗ lực, rất đáng khen ngợi. Biết gia đình em hoàn cảnh nên nhà trường cũng đã huy động quỹ nhà trường, quỹ vòng tay bè bạn để giúp đỡ em phần nào tiền thuốc men”.

Chia tay gia đình Sao ra về mà tôi nhớ mãi hình ảnh của người phụ nữ nhìn đứa con vật lộn trong cơn đau mà không biết phải làm gì hơn. Người đàn bà bước đi như chạy, bóng dáng liêu xiêu đến tội nghiệp tìm thuốc cho con, khiến tôi thấy nghẹn lòng.

Nguyễn Thùy - Duy Tuyên