“Cháu ơi, đừng gục ngã”

Nỗi lòng người lính

Trong lá đơn đẫm nước mắt của người lính Lại Văn Bạ (80 tuổi), thương binh 2/4, nạn nhân chất độc hóa học màu da cam, Cựu tù chính trị Phú Quốc, thành viên tập thể Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân gửi đến Báo điện tử Dân trí khiến chúng tôi không thể kìm lòng.

“Tháng 3/1965 nghe theo tiếng gọi của Đảng và Nhà nước tôi tạm gác lại hạnh phúc gia đình, cha mẹ già, tự nguyện làm đơn tái ngũ và tiếp tục tham gia quân đội tại Sư đoàn Sào Vàng hoạt động tại địa bàn Bình Định – Quảng Nam – Quảng Ngãi – Phú Yên. Trong khi đang chiến đấu, bản thân tôi bị thương và bị bắt vào ngày 22/9/1966. Đến tháng 7/1967, tôi bị chuyển ra nhà tù Phú Quốc. Tháng 3/1973, tôi được thả tự do. Trong quá trình bị giam giữ tại Phú Quốc bản thân tôi bị tra tấn dã man, tàn bạo, hiện nay để lại nhiều di chứng thương tích” – Ông Bạ tâm sự.

Rời khỏi song sắt nhà tù chính trị Phú Quốc sau chuỗi ngày chịu cảnh “địa ngục trần gian”, ông Bạ tìm về gia đình thì tiếp tục nhận nỗi đau mất cha, người mẹ già mắt mờ, vợ và hai đứa con gái sống trong cảnh cơ cực, héo mòn. Không thể tham gia kháng chiến vì thương tích nặng, ông Bạ sống cùng vợ con tại quê nhà tại tỉnh Hà Nam.

Tưởng rằng mọi bất hạnh, khổ đau đã qua với ông Bạ, nhưng 5 lần liên tiếp vợ ông đều sảy thai. Đến khi sinh được đứa con trai thì phát triển không bình thường. Qua xét nghiệm của cơ quan y tế, ông Bạ như ngã quỵ khi biết bản thân bị nhiễm chất độc màu da cam.

Đất nước thống nhất, ông Bạ cùng gia đình “không lành lặn” của mình Nam tiến vào vùng đất cao nguyên Di Linh lập nghiệp. Mọi khó khăn đều như tan biến khi hai cô con gái của ông yên bề gia thất. Tuy nhiên những ngày tháng bình yên ấy qua đi nhanh chóng thay vào đó là cơn bão tố bệnh tật. Cũng kể từ ấy, người lính già bắt đầu cuốn vào vòng xoáy của định mệnh với hành trình khắp nơi đi tìm sự sống cho đứa cháu ngoại Trần Kim Ngân (13 tuổi) đang mắc căn bệnh ký sinh trùng não.

“Không biết bao nhiêu lần tôi cùng đứa con gái ruột là Lại Thị Bay và cũng là mẹ của cháu Ngân làm đơn cầu cứu gửi đi khắp nơi nhưng đều vô vọng. Nhìn đứa trẻ bị ký sinh trùng đang từng ngày ăn mòn lớp não mà lòng tôi quặn thắt, đòn roi tra tấn dã man khi bị địch bắt cũng không bằng nỗi đau này” – Ông Bạ nghẹn ngào.

Qua con đường đất đỏ, quanh co, gập ghềnh với đầy “ổ voi, ổ ngựa”, PV Dân trí đến được nơi bé Kim Ngân đang ở. Căn nhà nhỏ xiêu vẹo, không điện, không nước nằm nép mình giữa núi đồi hùng vĩ tĩnh lặng đến lạ thường. Trước mắt chúng tôi, dưới tán cây ngay lối dẫn vào là một cô bé ngồi trên xe lăn, gương mặt xinh xắn, đôi mắt đen to tròn đang cặm cụi tô vẽ trên cuốn sách đã ngả màu, mất trang. Kim Ngân năm nay 13 tuổi những đã phải “gánh” trong não 4 con ký sinh trùng từ khi lên 10 tuổi.

“Cháu ơi! Đừng gục ngã”

Những tiếng thét lên của ông Bạ trong mỗi lần bé Ngân hộc máu, ngất lịm. Lúc ấy ông Bạ như muốn truyền lửa kiên cường, bất khuất, đầy “chất lính” đến đứa cháu nhỏ của mình để nó vượt qua ngưỡng cửa tử thần. 

Mặc cho viên đạn còn găm sâu trong xương chậu, mặc cho di chứng những trận đòn tra tấn dã man của địch, ông Bạ vẫn dùng chút sức lực cuối đời để đi tìm sự sống cho Ngân.

Chị Lại Thị Bay (mẹ bé Kim Ngân) kể: “Khoảng 3 năm trước, con gái tôi đang học tại lớp 3A2 Trường tiểu học Phú Hiệp thì đột nhiên gục xuống bàn. Vợ chồng tôi đưa con đi khám ở nhiều bệnh viện thì được các bác sĩ chuẩn đoán cháu bị ký sinh trùng não. Cuộc sống vốn chỉ đủ ăn qua ngày nên khi con đổ bệnh, gia đình và ông ngoại của cháu chạy đôn, chạy đáo, cầm cố nhà đất để điều trị cho cháu. Khi không còn khả năng thì chúng tôi đi gõ cửa, cầu cứu báo đài, các cơ quan tổ chức xã hội”.

“Tháng 6/2013, khi con tôi đang nằm điều trị tại bệnh viện Nhi Đồng 1, tôi đã gửi cháu nhờ bác sĩ coi giùm để cầm đơn cầu cứu đến nhiều báo, đài tại TP.HCM nhờ thông tin tìm sự giúp đỡ nhưng họ không tiếp nhận, quay lại bệnh viện nhìn cảnh con gái nằm chết dần, chết mòn tôi ứa nước mắt đành ngậm ngùi, lủi thủi đưa cháu về quê” – Chị Bay cay đắng nhớ lại.

Sinh mạng của bé Ngân như ngọn đèn trước bão

Chị Bay cho biết thêm, dù gia đình thuộc diện hộ nghèo, có thẻ bảo hiểm y tế nhưng các khoản tiền đi lại, bồi dưỡng sức khỏe cho bé Ngân và các loại thuốc ngoài danh mục khiến gia đình chị không thể xoay sở. Từ tháng 8/2014 đến nay, Kim Ngân phải nằm tại nhà, cầm cự sự sống bằng vài viên thuốc giảm đau.

Trao đổi với PV Dân trí, ông Phan Xuân An – Phó Chủ tịch UBND xã Gia Hiệp (huyện Di Linh, nơi mẹ con chị Bay cư ngụ) xác nhận, hoàn cảnh của gia đình chị Bay là hết sức khó khăn. “Mấy năm qua, chúng tôi cũng cố gắng vận động, tạo mọi điều kiện để giúp đỡ cháu Ngân chữa trị bệnh tình và chia sẻ gánh nặng với chị Bay. Tuy nhiên, địa phương còn nghèo nên sự giúp đỡ có giới hạn” – Ông an kể.

Bà Nguyễn Thị Tuyết, Uỷ viên Hội chữ thập đỏ huyện Di Linh (tỉnh Lâm Đồng) khẳng định, trường hợp của bé Kim Ngân hết sức đáng thương, trước đây em là một học sinh rất giỏi, ngoan ngoãn. Nhưng từ khi bị căn bệnh ký sinh trùng não, cháu bé luôn phải chịu đau đớn và bệnh tình ngày càng trầm trọng. Gia đình bé Ngân lại thuộc diện khó khăn, một mình bơ vơ sống giữa rừng, không điện, không có nước sạch sử dụng. Ba Kim Ngân cũng là một người đàn ông không bình thường nên tất cả gánh nặng về kinh tế, chăm sóc con đều do một mình chị Bay lo liệu.

“Sau gần 3 năm lo cho bé Ngân thì gia đình cháu cũng đã cầm cố hết tài sản nhưng bệnh tình vẫn chưa thuyên giảm. Chính quyền địa phương cũng tổ chức quyên góp, ủng hộ nhưng số tiền không thâm thía vào đâu” – Bà Tuyết cho biết.

Ông Bạ sẵn sàng đánh đổi mọi danh hiệu chỉ mong giữ lại được sinh mạng cho đứa cháu gái nhỏ của mình

Không khí kỷ niệm 40 năm giải phóng Đất nước đang lan tỏa khắp mọi miền, nền hòa bình hôm nay có một phần đóng góp xương máu của người lính già, Cựu tù chính trị Phú Quốc Lại Văn Bạ. Năm 2012, ông Bạ cùng những bạn tù năm xưa đã vinh dự đón nhận danh hiệu “Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân” về thành tích đặc biệt suất sắc trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.