Cậu bé nghẹn ngào: "Con sợ chết lắm cô ơi! cô cứu con với"

Gần 7 năm trôi qua, chưa đêm nào chị Lê Thị Hiền ngủ được một giấc trọn vẹn. Người mẹ hiếm muộn ấy sợ khi mình nhắm mắt ngủ, cậu con trai mà bao năm vợ chồng chị khổ sở đến sức tàn lực kiệt mới có được giờ sẽ rời xa mà chị không biết...

Mỗi lần thức dậy, thấy đôi bàn tay nhỏ xíu của cậu con trai vẫn còn nằm gọn trong bàn tay mình ấm áp, người mẹ ấy đã cảm thấy thêm một ngày chị được hạnh phúc... đến nghẹn ngào.

Cậu con trai đáng thương của chị là Nguyễn Tiến Minh (SN 2013, thôn Trinh Lộc, xã Hoằng Giang, huyện Hoằng Hóa, Thanh Hóa).

Mấy ngày nay, Tiến Minh được trở về nhà, bác sĩ hẹn nếu sốt cao liên tục sẽ phải trở lại bệnh viện. Thoạt nhìn, tôi không nghĩ cậu bé kháu khỉnh, khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu ấy lại đang mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo quái ác.

“Lần này mẹ bảo con về nhà khỏe mạnh là lại được đến trường với các bạn, con vui lắm cô ơi! Nhưng sao mấy hôm nay con lại sốt, con sợ bị ung thư, sợ phải chết lắm...” – câu nói ngây thơ của cậu bé như những lưỡi dao cứa vào lòng người nghe.

Chị Hiền bảo, năm nay cháu học lớp 1, cháu đi viện như thế nhưng mỗi lần về là lại đòi đến lớp với các bạn. Nhiều hôm đang học giữa chừng, cô giáo lại gọi đến đón về vì cháu mệt lả đi. Dù không đến lớp đều đặn nhưng cô giáo khen Tiến Minh học rất tốt.

Hai vợ chồng trước đó dù đã phải dùng những đồng tiền từ việc làm thuê, làm mướn khắp Nam ra Bắc để chạy chữa cũng không có được con, cho đến khi sức cùng lực kiệt phải buông xuôi thì ông trời thương. Con trai chị ra đời khi hai vợ chồng lấy nhau đến 7 năm.

Vậy mà, niềm vui ngắn chẳng tày gang, sau 5 tháng bình yên có mặt trên cõi đời, cuộc sống của Tiến Minh bắt đầu gắn liền với bệnh viện. Ban đầu chỉ là những biểu hiện ho, viên mũi họng, viêm phổi rồi đến nhiễm trùng máu.

Những ngày đầu thấy con có những triệu chứng như vậy, người mẹ vẫn nghĩ con bệnh bình thường như những đứa trẻ khác. Nhưng không, điều trị bao nhiêu con cũng không khỏi, bệnh cứ thế kéo dài, những cơn sốt cao hơn, dài hơn.

Không tìm ra bệnh của con, vợ chồng chị Hiền càng hoang mang. Những ngày ở viện của con nhiều hơn ở nhà. Mãi cho đến khi con 3 tuổi, sau lần nôn ra mũi, ra tai, phải thở oxy để duy trì sự sống tại Bệnh viện Nhi Trung ương. Lúc này, con được chọc tủy và làm tất cả các xét nghiệm thì phát hiện con bị suy giảm miễn dịch bẩm sinh, giảm bạch cầu.

Tìm ra căn bệnh quái ác của con và số tiền bác sĩ nói có thể cứu con, người mẹ ấy đã gục ngã hoàn toàn. Cuộc đời của người chồng làm phụ hồ, vợ suốt ngày ôm con đi viện thì làm sao mơ được số tiền 1,5 tỷ đồng để có thể thay tủy cứu sống con đây.

“Do ông nội của Tiến Minh đi kháng chiến chống Mỹ. Hiện giờ ông cũng đang hưởng chế độ nhiễm chất độc da cam. Ông có 4 người con thì 1 người chết bệnh tật khi nhỏ còn 3 anh em thì vợ chồng em út lấy nhau nhiều năm giờ cũng không có con, còn 1 chú thì ốm đau bệnh tật quanh năm, đến nhà mình thì sinh con ra thế này…” – chị Hiền đau đớn cho biết.

Người phụ nữ này cũng xót xa bảo rằng, sau khi Tiến Minh bị bệnh, bác sĩ khuyên hai vợ chồng lấy mẫu máu kiểm tra thì cũng cho kết luận hai vợ chồng chị không thể có khả năng sinh thêm một đứa con nào lành lặn nữa.

Rồi chị nức nở: “Bao nhiêu năm nay, chị vẫn hy vọng một ngày nào đó con khỏi bệnh, khỏe mạnh, đi học như bao đứa trẻ khác. Vậy mà giờ đây thì sao, biết vẫn còn cách cứu con mà bố mẹ nghèo không làm sao xoay xở cho được, chị đau lòng lắm. Bác sĩ bảo muộn nhất là cuối năm nay phải ghép tủy, không có tiền ghép tủy đồng nghĩa với việc con sẽ chết.

Tài sản duy nhất chỉ là căn nhà lợp tôn đang ở, chị sẽ bán đi nhưng cũng chẳng thấm vào đâu với số tiền ghép tủy cho con em ạ. Nếu không có tiền, con chị sẽ phải chết em ơi…”.

Ngồi bên vợ, anh Nguyễn Văn Hưng với khuôn mặt hốc hác, phờ phạc gần như kiệt sức. Người đàn ông với đôi mắt ngân ngấn nước, mỗi lần thấy vợ khóc lại quay đi, đôi bàn tay cứ bóp chặt vào nhau như giấu nỗi đau đang quằn quại bên trong tâm can mình.

Anh bảo, bao nhiêu năm vay mượn, nợ chồng chất cũng chỉ mong giành giật sự sống cho con, từ việc cầm cố căn nhà cho đến vay hộ nghèo, vay mượn anh em bạn bè lên đến hơn 300 triệu rồi, bệnh con vẫn không đỡ. Giờ với số tiền lớn như thế để cứu con, vợ chồng bao đêm không ngủ được, không biết sẽ phải xoay xở ra sao. Nhìn đâu cũng thấy bế tắc, đường cùng.

“Nếu con chết thì vợ chồng tôi cũng chết theo thôi, có còn niềm hy vọng nào để mà sống nữa đâu…”- anh Hưng nghẹn ngào.

 “Con sẽ không chết phải không cô?”- câu nói của cậu bé khi tiễn tôi ra ngõ đã khiến tôi bật khóc. Thương con quá Tiến Minh ơi! 7 năm có mặt trên cõi đời, con đã rất bản lĩnh để chiến đấu với bệnh tật, lẽ nào ông trời không rủ lòng thương….

 Nguyễn Thùy