Cậu bé 17 tuổi mơ có 100 triệu đồng chữa bệnh ung thư hạch

Trở vào khoa Ghép tế bào gốc – Viện huyết học truyền máu TW, chứng kiến cảnh cậu bé Đàm Văn Thịnh đeo khẩu trang kín mít đang ngồi dựa lưng vào tường khóc, chúng tôi ai cũng ái ngại. Nhìn em, anh Vương Thanh Tuấn – Phó trưởng khoa phòng Công tác xã hội kể chuyện: “Những lần trước có ông nội đi chăm Thịnh vì bố em còn ở nhà đi làm thuê, lo cái ăn cho cả gia đình. Lần nào xuống khoa, anh cũng thấy ông nội của em Thịnh ngồi ngoài hành lang khóc vì sợ cháu chết mà bản thân ông lại nghèo không có tiền cho cháu theo chữa tiếp được. Lần này xuống đến viện, em có chỉ định ghép tế bào gốc với tỉ lệ đẩy lui bệnh rất lớn nhưng gia đình nghèo quá không lo đâu được tiền, vì vậy nên phòng Công tác xã hội tha thiết nhờ các đơn vị giúp để em có cơ hội được tiếp tục sống”.

Ngồi buồn, lặng lẽ ở một góc giường, Thịnh không nói, duy chỉ đôi mắt là đỏ hoe đầy nước. Thi thoảng mệt quá em lại nằm bẹp xuống giường, trân trân ngước nhìn chai thuốc đang truyền dở. Hơn 2 năm với 8 lần truyền hóa chất tại bệnh viện K, 1 lần mổ u trung thất ở bệnh viện Việt Đức đủ để Thịnh thấm những mũi tiêm đâm vào người đau đến cỡ nào nhưng tâm trạng hiện tại của em còn tồi tệ hơn thế bởi: “Em có tìm hiểu nếu như em được ghép tế bào gốc lần này thì khả năng rất cao em sẽ hồi phục và có thể trở về nhà được nhưng bố mẹ em không có tiền cho em ghép. Em thực sự bất lực bởi cảm giác từ trước đến giờ em như người đi trong bóng tối, không thấy lối ra, thì giờ em đã nhìn thấy ánh sáng phía cuối đường hầm rồi nhưng lại không đủ sức để đi đến đó”.

Tâm sự của em khiến chúng tôi chạnh lòng, 17 tuổi Thịnh đủ lớn để hiểu về căn bệnh của mình nhưng lại không thể làm gì để có tiền chữa trị. Bố mẹ nghèo, chỉ quẩn quanh với đồng ruộng, lại dốc toàn bộ sức cho 2 năm em điều trị đến nay đã cạn kiệt chẳng còn đồng nào. Hơn 100 triệu cho ca ghép tủy của con là 1 số tiền khổng lồ mà anh Đàm Văn Bính (bố em) chỉ biết buồn ủ rũ tâm sự: “Tôi cũng đã hỏi vay ngược xuôi hết rồi cô ạ. Nhà tôi cũng đã cắm từ ngày cháu bị bệnh cơ nhưng số tiền lớn quá, tôi vẫn chưa biết trông vào đâu cả”.

Là người trực tiếp điều trị và hiểu rõ về căn bệnh của Thịnh, bác sĩ Võ Thị Thanh Bình - Phó Giám đốc trung tâm ghép tế bào gốc cũng ái ngại khi trao đổi: “Cháu Thịnh bị ung thư hạch, có tổn thương ở trung thất gây khó thở và nguy hiểm tính mạng nên đã phải phẫu thuật. Bản thân cháu cũng đã được xạ trị đến 8 lần rồi nhưng đến nay thì không đáp ứng được thuốc nữa. Hiện tại cháu chỉ còn 1 phương pháp đó là ghép tế bào gốc tự thân với chi phí khoảng hơn 100 triệu đồng nhưng gia đình cháu khó khăn quá nên chúng tôi cũng đang không biết như thế nào nữa. Nếu như cháu không được ghép thì một điều chắc chắn đó là cậu bé sẽ tử vong mà cháu mới 17 tuổi nên ai cũng lo lắng”.

Tình hình cấp bách bởi thời gian của Thịnh không còn nhiều, em sẽ được tiếp tục cuộc sống này hay mãi mãi ra đi, điều mà bản thân em không được lựa chọn. Khao khát được sống để tiếp tục con đường học tập còn dang dở nhưng hơn ai hết em hiểu bố mẹ nghèo không thể lo cho mình được nên đành ngậm ngùi, chấp nhận. Lấy tay quệt ngang dòng nước mắt, trước lúc chào ra về, chúng tôi chỉ nghe khe khẽ lời cậu bé: “Con chắn chắn sẽ chết nếu như không được ghép tế bào gốc phải không bố?” như trăm nghìn mũi dao cứa sâu vào trái tim người cha đang ngồi buồn, bất lực.

Phạm Oanh