Cận kề cái chết, người cha nghèo cầu xin nhà hảo tâm cho con miếng ăn

Đón chúng tôi từ đầu ngõ, vừa đi vừa trò chuyện, bác Trần Đức Huy trưởng thôn Thanh Bình cho biết: “Nhà ông Nghĩa là khổ nhất huyện này, là hộ nghèo nhiều năm nay, chưa biết đến bao giờ mới thoát được nghèo. Cái nhà này, cũng là nhà tình thương, địa phương và bà con chung tay dựng cho mới có chỗ để ở”.

Nói về tình cảnh hiện tại của gia đình ông Vũ Đức Nghĩa (65 tuổi, thôn Thanh Bình, xã Hà Thanh, huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương), bác Huy lắc đầu ái ngại: “Nhà cả 4 người đều tật nguyền, người trụ cột gia đình lại nằm liệt giường chẳng biết sống được bao lâu nữa. Vừa rồi ông Nghĩa đi viện, quỹ tín dụng xã phải cho vay mới có tiền đi chữa bệnh, nhưng giờ hết tiền nên gia đình lại đưa ông ấy về nhà”.

Vừa bước chân qua cánh cổng xập xệ, đập ngay trước mắt chúng tôi là hình ảnh 2 con người đang gắng sức bò lết dưới sân. Thấy chúng tôi, người phụ nữ òa khóc: “Bố cháu vừa rồi đau quá, chúng cháu sợ không qua khỏi, anh em cháu đi tìm người đến giúp”.

Chúng tôi bước vội vào gian buồng tối om, ông Nghĩa đang nằm chống chọi với căn bệnh ung thư đã đến giai đoạn cuối. Nhìn ông Nghĩa tiều tụy, xơ xác với gương mặt vàng bủng, xám ngoét của người ốm nặng, 2 chân ông đã phù nề.

2 tay đỡ ngực, hơi thở hắt ra yếu ớt, ông Nghĩa thều thào: “Vừa rồi thấy tôi lịm đi, 2 đứa tưởng tôi chết nên bò đi gọi người, có đứa đi lại được thì trông bố cả đêm qua, tôi mới bảo nó đi ngủ nhờ không thì lại ốm ra thì cả nhà ôm nhau chết à…”.

Sinh ra đã bị dị tật chân, ông Nghĩa gắn liền với đôi nạng gỗ từ thủa ấu thơ. Tưởng rằng cuộc đời ông cứ thế trôi đi trong sự cô độc, thì ông trời run rủi se duyên ông với một người phụ nữ dù không có nhan sắc, nhưng lại có đủ tình yêu thương với ông…

Nhưng nghiệt ngã thay, cả 3 người con của ông bà đều không được bình thường, 2 người con lớn (Vũ Văn Phúc (45 tuổi) và Vũ Thị Hậu (40 tuổi) thì bị liệt bẩm sinh, không thể đi lại được. Người con út Vũ Văn Phương (37 tuổi) thì may mắn hơn đi lại được nhưng 2 tai nghễnh ngãng, tính khí thì thất thường…

9 năm về trước, vợ ông Nghĩa đột ngột qua đời sau một cơn đột quỵ. Từ ngày vợ chết, gồng mình để nuôi 3 đứa con tội nghiệp, khiến sức khỏe ông Nghĩa suy giảm nhanh chóng, lại thêm căn bệnh ung thư gan đột nhiên ập đến...

Đôi chân dị tật trước kia vẫn còn có thể chống nạng đi kiếm cái ăn nuôi các con, thì giờ không nhấc nổi nữa rồi. Cả nhà 4 con người tật nguyền sống lay lắt bằng khoản tiền trợ cấp xã hội ít ỏi.

Căn bệnh của ông Nghĩa không được chữa trị đến nơi đến chốn, đã đến giai đoạn di căn, khiến người đàn ông bất hạnh này ngày đêm phải chống chọi với những cơn đau như xé thịt, xé gan…

Có tiếng bước chân vội vã, rồi anh Phương hớt hải từ ngoài chạy vào, ôm lấy bố, anh Phương khóc rống lên như một đứa trẻ: “Bố ơi, bố đừng chết! Bố mà chết thì anh em con biết làm thế nào…”.

Đưa tay gạt nước mắt, anh Phương nói với chúng tôi: “Mấy đêm nay bố em đau lắm, trời rét như thế mà mồ hôi túa ra vì đau các cơn đau do bệnh ung thư hành hạ. Đêm nào em cũng phải thức trông bố không sợ ông chết. Ông vừa đuổi em đi ngủ, thì chị Hậu gọi, em sợ quá!”.

Căn bệnh ung thư giai đoạn cuối phát tác, trước tết mấy lần ông Nghĩa đau quá đến ngất xỉu, lo lắng cho tính mạng người đàn ông tật nguyền bất hạnh, bà con hàng xóm phải xúm vào đưa ông Nghĩa lên viện.

Số tiền vay của quỹ tín dụng xã 35 triệu, trước đó còn khoản 8 triệu vay của hội phụ nữ xã cũng đã dùng hết  mà bệnh tình của ông Nghĩa vẫn không thuyên giảm, gia đình đành đưa ông trở về nhà, chấp nhận sự nghiệt ngã của số phận…

Cái chết đã cận kề, ông không sợ, nhưng ông lại sợ ông mà chết đi rồi thì những đứa con tật nguyền của ông sẽ ra sao? Nhìn 2 đứa con lớn lê lết đáng thương, lại quay sang nhìn đứa con út gương mặt ngây ngơ đến tội nghiệp, nước mắt người cha lại ứa ra, gắng chút sức tàn, ông Nghĩa thều thào: “Tôi không còn mấy thời gian nữa, tôi chẳng mong ước gì hơn, chỉ xin các bác cho chúng nó cái ăn, thì có chết tôi cũng mãn nguyện lắm rồi… ”.

Hương Hồng