"Bố tôi tai điếc, không nghe thấy tiếng đất đồi sạt lở để mà chạy đi"

Có lẽ cả đời này, chị Hoàng Thị Linh (30 tuổi) - trú tại thôn Kéo Quạng (xã Minh Xuân, huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái) không thể nào quên đi nỗi đau tột cùng khi nhận tin người cha kính yêu qua đời.

Ngày 10/9 định mệnh ấy, liên tiếp hai vụ sạt lở đất xảy ra tại thôn Át Thượng và Kéo Quạng thuộc xã Minh Xuân đã vùi lấp hoàn toàn 8 căn nhà, cướp đi 10 sinh mạng. Ông Hoàng Văn Nhị (51 tuổi) - bố chị Linh là một trong những nạn nhân xấu số.

Bấu chặt đôi bàn tay để cố kìm nén cảm xúc, chị Linh giọng run run kể, mấy ngày mưa như trút nước do ảnh hưởng của hoàn lưu bão Yagi, chị sốt ruột nên liên tục gọi điện về nhà. Bố không dùng điện thoại, chị phải nhờ qua bà nội và cô ruột để hỏi thăm bố.

Hôm 9/9, chị Linh được người thân báo tin căn nhà gỗ ba gian của bố chị đã bị sập hoàn toàn vì sạt lở. Mẹ chị Linh bỏ đi biệt tích hơn 10 năm nay, chị cũng đã đi lấy chồng nên chỉ còn bố và em trai Hoàng Văn Huy (26 tuổi) sống ở đây.

Thời điểm xảy ra sạt lở, ông Nhị đi vắng, anh Huy đi làm ăn xa nên may mắn thoát nạn. Nhà không còn, ông Nhị được chính quyền địa phương đưa đi di tản đến nơi tạm lánh an toàn.

Cách đó không xa, căn nhà sàn của bà Hoàng Thị Mừng (72 tuổi) - mẹ ông Nhị còn nguyên vẹn nhưng có nguy cơ sạt lở nên toàn bộ nhân khẩu cũng phải sơ tán khẩn cấp.

Đến khoảng 13h30 ngày 10/9, nghĩ thương mấy chú chó ở nhà mẹ đẻ, ông Nhị quay về đây cho chúng ăn. Nào ngờ khi ông đang ngồi dưới bãi (khu vực bên dưới của nhà sàn), đất trên đồi đổ ập xuống chôn vùi ông cùng với ngôi nhà.

"Bố tôi tai điếc, không nghe thấy tiếng đất đồi sạt lở để mà chạy đi. Ông chết mà không kịp dặn dò ai câu nào...", chị Linh bật khóc nức nở vì thương bố.

Gần 14h chiều hôm ấy, chị Linh nhận được điện thoại từ cô ruột. Ở đầu dây bên kia, người phụ nữ tứ tuần khóc nấc, báo tin dữ bố chị đã bị vùi lấp cùng với căn nhà của bà nội chị. Cú sốc đến quá đột ngột khiến chị ngã quỵ. 

Hơn 2 tiếng sau, lực lượng cứu hộ tìm thấy thi thể ông Nhị, đưa về gia đình an táng. Đang ở nhờ nhà họ hàng, bà Hoàng Thị Mừng khóc ngất vì mất con trai.

Vội vã vượt nghìn cây số trở về nhà, chị Linh chỉ còn thấy đống đổ nát hoang tàn. Nghĩ thương bố chưa kịp nghỉ ngơi, an hưởng tuổi già đã ra đi đau đớn, chị quặn thắt tim gan, nước mắt trào ra không ngừng.

Sáng 18/9, đại diện báo Dân trí đã thay mặt độc giả cùng các nhà hảo tâm tới xã Minh Xuân để thăm hỏi, động viên và trao nóng tiền mặt tới người thân của 10 nạn nhân thiệt mạng trong 2 vụ sạt lở đất xảy ra trên địa bàn. Tại đây, đại diện báo đã trao đến gia đình chị Hoàng Thị Linh 5 triệu đồng, mong chị sớm vượt qua mất mát đau thương.

Lúc còn sống, ông Hoàng Văn Nhị luôn mong có một ngôi nhà đàng hoàng để con trai cưới vợ. Nhưng giấc mơ đó xa vời vì ông làm ruộng, thu nhập chẳng bao nhiêu. Vì hoàn cảnh, hai người con của ông cũng phải đi làm ăn xa. Con trai Hoàng Văn Huy làm phụ hồ ở Hà Giang, mỗi tháng lương ngót nghét 5 triệu đồng. Con gái Hoàng Thị Linh vào tận TPHCM làm thuê, kiếm được hơn 7 triệu đồng/tháng.

"Giờ đây, tôi mong sớm dựng được ngôi nhà mới để em trai có nơi ở, có chỗ thờ phụng bố", chị Linh ngậm ngùi nói.

Chị Linh cũng xót lòng khi trận sạt lở vừa qua đã cướp đi ngôi nhà sàn của bà nội đang sống cùng hai chú của chị. Chị mong người thân sớm có một chỗ ở mới để sống tiếp những ngày tháng sau này.