Ánh mắt khát sống của cậu bé 10 tuổi mắc bệnh ung thư máu

Căn nhà ngổn ngang lúa vừa mới thu hoạch. Đó là thứ tài sản duy nhất của gia đình chị Nguyễn Thị Hiên (SN 1978, xóm Bắc Phúc Hòa, Hưng Tây, Hưng Nguyên, Nghệ An) lúc này. “Hai mẹ con vừa hết đợt điều trị ở Bệnh viện Huyết học truyền máu Trung ương về, gặt xong mấy sào lúa lại quay sang làm đất, gieo cấy cho kịp mùa vụ”. Khuôn mặt người mẹ hốc hác thấy rõ sau đợt điều trị dài ngày của con và sức khỏe bị vắt kiệt sau mùa thu hoạch.

Biết anh Ngô Quang Huy (SN 1974) bị nhiễm chất độc da cam từ bố nhưng vì tình yêu, chị Hiên vẫn quyết tâm gắn bó cuộc đời với anh. 2 đứa con trai lần lượt ra đời, sức khỏe anh Huy tuy yếu nhưng hai vợ chồng chăm chỉ làm ăn, lại biết bảo ban nhau nên cuộc sống cũng có thể gọi là tạm đủ.

Cứ tưởng hai đứa con ngoan, vợ chồng đồng lòng thì chẳng mấy chốc mà khá lên thế nhưng chưa kịp mừng thì tai họa ập đến với con trai mình, cháu Ngô Quang Phúc (SN 2004). Từ sau Tết, Phúc phát hiện có nhiều hạch ở cổ, nách. Hạch lớn dần về kích cỡ và nổi nhiều hơn trên cơ thể, kèm theo triệu chứng sốt, đau đầu và nôn mửa.

Chị Hiên đưa con đi bệnh viện huyện, Phúc được chẩn đoán mắc quai bị. Điều trị không đỡ, hạch nổi nhiều hơn, kích thước lớn hơn, chị Hiên đưa con tới một phòng khám ở Tp Vinh. Ở đây, Phúc được chẩn đoán viêm hạch bạch huyết góc hàm, được kê thuốc về nhà điều trị.

Bệnh tình không đỡ mà xuất hiện những cơn sốt, người đổ mồ hôi nhớt, Phúc được đưa xuống Bệnh viện Sản Nhi Nghệ An kiểm tra. Lần này Phúc được chẩn đoán bị lao hạch và chuyển sang Bệnh viện Lao và bệnh phổi Nghệ An điều trị. Sau 12 ngày điều trị không có kết quả, Phúc được chuyển lên Bệnh viện Lao trung ương. “Tại đây, sau khi làm các xét nghiệm, các bác sỹ kết luận Phúc mắc bệnh Lơxemi - một dạng ung thư máu và chuyển sang Bệnh viện Huyết học truyền máu Trung ương theo diện cấp cứu. Nghe bác sỹ nói về bệnh tình của con mà chị không tin vào tai mình. Tai chị ù đi rồi ngất xỉu. Tỉnh dậy thì thấy các bệnh nhân cùng phòng đang thay chị chăm sóc cho Phúc bởi Phúc bị dị ứng tủa, phù nề và phải thở oxy. Nó mới 10 tuổi đầu, đã biết gì đâu mà trời nỡ bắt tội…”, chị thổn thức.

Các bác sỹ không dám khẳng định khả năng chữa trị mà chỉ cho biết, với bệnh tình của Phúc, cách duy nhất là truyền hóa chất để kéo dài sự sống. Hai mẹ con bắt đầu hành trình duy trì sự sống cho Phúc. Sau khi Phúc nhập viện, anh Huy phải quay về nhà, vừa lo mùa màng, vừa tranh thủ đi xây để kiếm tiền chữa bệnh cho con. Hôm đưa Phúc đi viện, hơn 20 triệu đồng mang theo phải vay nóng trả lãi cho người ta.

Truyền đến lần thứ 3 thì Phúc bị sốc hóa chất, đau đầu, đau bụng dữ dội. Các bác sỹ phải thay đổi phác đồ điều trị. Mái tóc của Phúc cứ rụng dần, rụng dần theo từng đợt hóa trị. “Nhìn tóc mình rụng từng mảng, Phúc sợ hãi, khóc ầm lên. Nhưng giờ thì quen với cái đầu trọc rồi”, xoa mái đầu chỉ còn ít tóc lởm chởm của con, chị Hiên cho biết.

Mỗi đợt điều trị hóa chất kéo dài 40 ngày, mỗi đợt điều trị cách nhau 20 ngày. Anh Huy phải ở nhà lo chi phí điều trị thành ra chỉ có 2 mẹ con chiến đấu với bệnh tật. “Tiền mang theo có hạn nên chỉ dám chi tiêu dè sẻn. Hôm nào con không ăn hết suất cơm thì mẹ ăn nốt cho qua bữa hoặc mua ít cơm trắng ăn với canh thôi. Nợ cũ chưa trả, không biết đợt điều trị tới đây thì làm thế nào. Anh bảo để ứng chủ thầu rồi làm trả nợ dần nhưng đợt này trời nắng quá, công việc cũng không có đều đặn…” chị nén tiếng thở dài.

Đi viện, Phúc buộc phải nghỉ học do không theo đủ các buổi lên lớp nhưng được các anh chị trong đội tình nguyện kèm cặp nên Phúc vẫn nuôi hy vọng được lên lớp 5 như các bạn. “Cháu nhớ trường, nhớ lớp, nhớ cô giáo với các bạn nữa. Cháu không thích đi bệnh viện nhưng mẹ bảo phải đi để còn chữa cho nhanh khỏi. Cháu cũng thích đá bóng, hè năm ngoái cháu được vào đội bóng thiếu nhi của xóm nhưng năm nay thì chắc không đi đá bóng được rồi. Cháu mơ ước sau này sẽ trở thành công an để bắt tội phạm nhưng giờ đây cháu chỉ mong nhanh khỏe lại để còn đi học với các bạn thôi”, đôi mắt của Phúc mở to, đầy hy vọng.

“Cháu nó còn nhỏ quá, sao không trời nỡ bắt tội. Nhiều khi đau quá không chịu được, Phúc cứ xin “Mẹ cho con chết đi, con đau lắm”, chị chỉ ước mình có thể đau thay con. Các bác sỹ bảo chỉ có thể kéo dài sự sống cho Phúc được ngày nào hay ngày đó thôi, không còn hy vọng có thể chữa trị được nữa. Cứ nghĩ mình đang mất con dần dần, chị đau như ai cầm dao mà cứa vào lòng mình. Khó khăn, gian khổ thế nào chị cũng chịu được, chỉ xin trời thương lấy cháu…”. Chị cố gắng để không bật ra tiếng khóc trước mặt con. Chị sợ chỉ cần mình khóc, hai mẹ con sẽ gục ngã trên con đường giành giật sự sống cho Phúc.

Dưới cái nắng ngột ngạt của mùa hè, Phúc vẫn ngồi vào bàn học với niềm hy vọng sớm khỏe lại để tiếp tục được đến trường. Ánh mắt cậu bé vẫn cháy lên niềm hy vọng được sống, được học, được chơi đùa như những bạn cùng trang lứa của mình.

Hoàng Lam