Ánh mắt cầu cứu sự sống của bé 3 tuổi bị viêm não

“Ngày đó con được 17 tháng, đã bi bô gọi bố, gọi mẹ và chạy khắp nhà rồi chị ạ. Em cứ nhớ mãi, mỗi lần em đi làm về là con bé lại chạy nhanh lắm từ trong nhà ra tận ngoài sân đón mẹ”. Đó là những lời tâm sự đầu tiên của người mẹ trẻ Phạm Thị Thu (thôn Tú Loan, xã Quảng Hưng, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình) với chúng tôi tại Khoa Liệt vận động, Ngôn ngữ trẻ em, Bệnh viện Châm cứu TW.

Không đi ăn trưa như nhiều người nhà bệnh nhân khác, Thu chỉ ngồi, lặng lẽ, gạt nước mắt rồi lại vuốt ve lên mái tóc lơ thơ của con như đang cố níu giữ lấy hình ảnh con gái khỏe mạnh của năm trước. Ngày đó Bảo Anh của em xinh xắn, đáng yêu, nhanh nhẹn và hay cười. Cô bé chính là niềm hạnh phúc và là động lực cho em vượt lên cái đói, cái nghèo vốn đã bủa vây.

Nhưng đó là câu chuyện khi Bảo Anh 17 tháng, còn hiện tạị, Bảo Anh như 1 con búp bê xinh đẹp, trắng trẻo và đáng yêu nhưng không nói, không cười và không cả chạy nhảy được nữa. Cô bé được chẩn đoán bị viêm não sau đó để lại di chứng nặng nề phải theo điều trị liên tục tại bệnh viện Châm cứu TW.

Là người trực tiếp điều trị cho cô bé, bác sĩ Dương Văn Tâm – Trưởng khoa Liệt vận động, Ngôn ngữ trẻ em không dấu được sự lo lắng trên gương mặt, tâm sự: “Đây là ca bệnh rất đáng tiếc khi cô bé bị viêm não, dẫn đến trí tuệ, ngôn ngữ hạn hẹp. Tại đây chúng tôi đang tiến hành châm cứu cho em để mong cải thiện tình hình tốt nhất có thể. Trước mắt sau 1 quá trình điều trị, cô bé đã có những bước cải thiện đáng kể nhưng hoàn cảnh gia đình khó khăn quá, tôi đang lo sợ là hai mẹ con sẽ không theo được việc điều trị lâu dài”.

Con ốm, mọi việc càng rối tung lên khi Thu không làm được việc gì cả ngoài việc đi viện chăm con. Chồng em vì miếng cơm, manh áo phải vào tận miền Nam làm thuê nhưng cũng không đủ tiền cho con đi chữa trị. Nghẹn ngào, Thu tâm sự: “Có lần em không có đủ cả tiền xe để ra ngoài này nữa chị ạ mà cứ để con ở nhà thì tình trạng càng nặng lên nên em lại bồng bế con ra xin với chú lái xe cho khất tiền đến lần sau trả. Em không biết phải làm sao để con em trở lại như ngày xưa nữa, chỉ cầu trời khấn phật thương xót cho em mà nghe thấy lời kêu cầu của em thôi chị ạ”.

Hoàn cảnh gia đình khó khăn nên những ngày chăm con ở bệnh viện, may mắn đợt nào gặp đoàn từ thiện phát cơm, phát cháo thì Thu cũng đỡ đói lòng, còn không thì cũng có nhiều bữa phải nhịn đói. Chứng kiến hoàn cảnh của 2 mẹ con khiến các bác sĩ càng thêm ái ngại nên về phía khoa, phòng, bác sĩ Tâm tha thiết mong muốn cô bé Bảo Anh được mọi người giúp đỡ.

Trên giường bệnh, Bảo Anh xinh xắn với đôi mắt tròn to, đôi lông mi cong vút với gương mặt phúng phính, đáng yêu. Lên 3 tuổi, đáng lẽ ra cô bé sẽ được tíu tít với bạn bè ở nhà trẻ để cho mẹ đi làm, nhưng em phải ở đây theo phác đồ điều trị của các bác sĩ với hi vọng tình hình được cải thiện hơn. Càng ngắm nhìn con, Thu càng nghèn nghẹn ở cổ họng khi nỗi nhớ về những ngày xưa lại dồn dập kéo đến.

Em khóc, ướt nhèm lên cả gương mặt của con, nước mắt đọng trên đôi má hây hây, trên đôi môi chúm chím và lên cả đôi mắt ngây thơ, to tròn kia. Thu ước trên cuộc đời này có cánh cửa thời gian để cho em được bước qua, trở về với thời gian của hơn 1 năm trước, ở đó có cô con gái xinh xắn luôn đợi mẹ đi làm về để cuống quýt vội vàng chạy ra đón…. Em cứ nhớ, nhớ mãi để rồi lại òa khóc như 1 đứa trẻ khi vấp phải thực tế nghiệt ngã và cay đắng của hiện tại.

Phạm Oanh