Ám ảnh ánh mắt cầu cứu của cậu bé mang trong não khối u ác tính

Tai họa chất chồng tai họa

Có thể nói 3 năm qua là chuỗi ngày tai họa liên tiếp đến với gia đình chị Nguyễn Thị Thủy Tiên (sinh năm 1983) và anh Nguyễn Văn Phước (sinh năm 1982, cùng ngụ tại ấp 3, xã Thạnh Phú, huyện Cờ Đỏ, Cần Thơ), kể từ khi gia đình chị sinh cháu út là Nguyễn Thị Mỹ Huệ vào năm 2014.

Khi cháu Huệ vừa cất tiếng khóc chào đời cũng là ngày các bác sĩ phát hiện cháu bị bệnh tim bẩm sinh. Gia cảnh khốn khó, vợ chồng chị phải chạy vạy khắp nơi và nhờ lòng hảo tâm của hàng xóm mới lo đủ tiền mổ tim cho bé Huệ.

Huệ vừa mới mổ tim xong vào cuối năm 2015, chưa có tiền lên TPHCM tái khám theo chỉ định của bác sĩ thì thì bé Nguyễn Trí Tâm (sinh năm 2009) đổ bệnh nặng. Chị Tiên cho biết, lúc đầu bé Tâm đi học về thì bị đau đầu, nôn nhiều, gia đình đưa Tâm đến bệnh viện Nhi Cần Thơ khám đến lần thứ 3 thì phát hiện Tâm bị u não.

Vay mượn tiền được bao nhiêu, gia đình liền đưa Tâm lên Sài Gòn để nhập viện tại Bệnh viện Nhi đồng 2. Tại đây, bé Tâm đã được các bác sĩ tiến hành mổ lấy khối u ở não. Tuy nhiên, xét nghiệm hậu phẫu phát hiện đó là khối u ác tính, các bác sĩ đã đề nghị gia đình chuyển bé sang bệnh viện Ung Bướu để khám và điều trị.

Đến thăm mẹ con Trí Tâm tại bệnh viện Ung Bướu có thể thấy em đang bị thuốc hành hạ khủng khiếp, da dẻ đen sạm đi và người gầy rộc, đôi mắt lanh lợi cũng không che đi được nét buồn bã. Dường như em cũng ý thức được căn bệnh hiểm nghèo mà mình đang mang và nỗi khó khăn của gia đình khi đang gánh gồng để lo chạy chữa cho mình...

Bà Lưu Thị Ngọ, Phó ban nhân dân ấp 3, xã Thạnh Phú, cho biết: “Nhà Thủy Tiên khổ thì cả ấp này đều biết. Nhà nó đến địa phương này sinh sống gần 10 năm nay rồi. Gia đình nó ban đầu sống trên ghe, rày đây mai đó, làm thuê cho người ta. Sau tôi thấy thương tình cho nhà nó mượn 1 mảnh đất cạnh bờ sông để cất cái chòi mà ở, để mấy đứa nhỏ được đi học chứ sống trên ghe khổ quá!”.

Ngày Trí Tâm lên Sài Gòn chữa bệnh, cái chòi lá của gia đình bị gió lốc thổi sập 1 bên, chẳng còn ngăn được gió mưa, cả gia đình 2 người già (ông bà nội) và 2 đứa trẻ (chị và em gái Trí Tâm) phải chịu rét. Thế nhưng, anh Phước chưa thể mua cây lá về lợp lại cái chòi vì bao nhiêu tiền đều đã dành dụm cho chị Thủy Tiên lên thành phố chữa bệnh cho Trí Tâm.

Chị Tiên thở dài: “Bà nội gần 70 rồi, bị sỏi mật mà không dám nhập viện, chỉ uống lá thuốc nam để giảm đau. Bà bảo tao già rồi, cố dành tiền mà lo cho tụi nhỏ…”.

Con muốn đi học để gặp lại bạn con…

Trao đổi với chúng tôi về tình trạng sức khỏe hiện tại của Trí Tâm, BS. Hồng Trang (khoa Nội 3 – Bệnh viện Ung Bướu TPHCM) cho biết, sau khi Trí Tâm được chuyển đến khoa Nội 3 thì bệnh viện tiến hành xạ trị giảm độc tố cho bé với liệu trình 30 tia/30 lần.

Tính đến thời điểm hiện tại bé đã đi được một nửa liệu trình xạ trị. Sau khi xạ trị đủ số tia, bé sẽ tiếp tục tái khám xác nhận bệnh tình để có được liệu trình hóa trị thích hợp nhằm làm giảm kích thước của khối u hoặc tiêu diệt các tế bào ung thư còn sót lại trong cơ thể.

“Sau quá trình hóa trị, nếu cơ thể bé không thích ứng được với thuốc, sẽ xảy ra các tác dụng phụ thì chúng tôi sẽ cho bé dùng thuốc hỗ trợ. Hiện tại, trên cơ thể bé có gắn ống dịch não tủy để hút dịch tủy ra khỏi não vì sợ bướu chèn ép”, bác sĩ Hồng Trang cho biết thêm.

Nghe đến đây, chị Tiên không khỏi thở dài não nuột. Bởi bệnh tình của Trí Tâm chỉ mới đi được một nửa chặng đường xạ trị mà gia đình đã khánh kiệt, hết đường vay mượn. Còn cả một chặng đường dài phía trước, làm sao chị kham nỗi?!

Khóe mắt ươn ướt, chị Tiên kể: “Biết con sắp phải trải qua đợt xạ trị tiếp theo, trưa nay em có mua cho nó mấy ngàn cháo gà ăn để có sức, nhìn bé ăn ngon miệng mà em vui lắm!”.

Nghe mà xót xa! Cả gia đình chị hiện chỉ trông chờ vào tiền làm thuê ở dưới quê của chồng chị là anh Nguyễn Văn Phước (sinh năm 1982). Do đó, trong những ngày ở viện, hai mẹ con chị Tiên không dám tiêu hoang đồng nào, sống nhờ những hộp cơm chay từ thiện được phát tại bệnh viện, khi nào Tâm yếu thì mua cháo gói về ăn cho dễ tiêu, cháo gà là món “xa xỉ” mà thỉnh thoảng bé mới đươc ăn...

Nghe mẹ nói đến đoạn buồn, Trí Tâm gục đầu vào tay mẹ rồi thỏ thẻ: “Con nhớ cha quá mẹ! Con muốn đi học để gặp lại bạn con nữa. Ở đây con mệt quá!”. Nói rồi ánh mắt bé lại nhìn xa xăm buồn bã, như ở nơi xa xăm đó có ước mơ của con...

Tùng Nguyên – Mỹ Dung – Kiều Diễm