Trải lòng của người phụ nữ "dành cả thanh xuân" để... trộm cắp và đi tù

21 tuổi Phạm Thị Phú (SN 1977, trú phường Nghi Tân, thị xã Cửa Lò, Nghệ An) ngồi tù lần đầu tiên về tội “Trộm cắp tài sản”, án 15 tháng tù. Cú vấp ngã đầu đời khiến Phú buông xuôi, liên tiếp từ năm 2001 đến năm 2015, Phú vào tù ra tội như cơm bữa với 6 bản án khác, mức án từ 1 năm đến 5 năm tù.

Hôm nay, Phú ra tòa để nhận bản án phạt tù lần thứ 8. “Đang còn 1 vụ trộm Công an thị xã Cửa Lò bắt mà chưa xử nữa”, Phú hồn nhiên “khoe”. Phú đi tù nhiều đến nỗi, cứ mỗi lần bị bắt là tự “tính toán” ra được mức án mình sắp phải nhận.

Sinh ra trong một gia đình ngư dân nghèo, một chữ bẻ đôi cũng không biết nhưng Phú bập vào bài bạc từ sớm. Sớm đến nỗi từ bao giờ Phú cũng không còn nhớ nữa. Khát bạc, liều lĩnh, lại máu ăn thua nên Phú chơi mạnh tay lắm. Có tiền cũng chơi, không có tiền thì vay nợ.

“Hồi đó đang “đỏ”, được bạc suốt. Có tiền thì ăn chơi vung vãi, tiêu không biết tiếc nhưng chỉ ăn với mua sắm quần áo, đồ xịn để dùng thôi, không dính vào thứ khác. Nghề cờ bạc thì của thiên trả cho địa, hôm nay được nhưng mai lại mất trắng, “máu” lên thì vay nợ đánh tiếp mong gỡ gạc, càng gỡ lại càng mất, lãi mẹ đẻ lãi con cứ dồn cả đống. Vậy là đi ăn trộm…”, Phú kể chuyện mình mà như chuyện của người khác.

Phú ở khu du lịch biển Cửa Lò, đông du khách thập phương đến lưu trú. Đi ăn trộm nhưng Phú có nguyên tắc riêng của mình, đó là chỉ trộm của khách du lịch từ nơi khác đến bởi “có tiền mới đi du lịch”, tuyệt đối không trộm cắp của ông già, bà lão, những người yếu thế. Có khi thấy ở quê khó “làm ăn”, Phú dạt vào Hà Tĩnh hay ra Thanh Hóa để trộm. Tài sản trộm được lại nướng vào bạc rồi bốc hơi luôn, thành ra, khi bị bắt, Phú chẳng còn lấy một xu mà khắc phục cho bị hại.

Năm 2013, Phú bị TAND tỉnh Nghệ An xử phạt 5 năm tù. Ra tù chưa được bao lâu người ta đã thấy Phú ngồi chễm chệ ở chiếu bạc. Lần này, để có tiền, Phú còn tham gia cho vay nặng lãi. Phú thuê một thanh niên kém mình 20 tuổi chở mình đi thu lãi, lấy nợ rồi chẳng biết sao lại “bập” vào nhau.

Thấy người khang khác, người phụ nữ hơn 40 tuổi chưa từng nghĩ đến chuyện lập gia đình lờ mờ hiểu mình sắp được làm mẹ. Cũng chưa biết lấy gì để nuôi con nhưng Phú bảo với người kia rằng đây là con của mỗi mình cô, anh ta không cần phải chịu trách nhiệm gì cả. Thậm chí, người phụ nữ này còn cự tuyệt sự quan tâm của bố con trai mình. “Cách nhau đến 2 con giáp, mình thì vào tù ra tội nhiều rồi, chẳng có nghề ngỗng, làm khổ người ta làm gì”, Phú trải lòng.

Mang bầu sắp sinh, túng tiền, Phú lại đi trộm. Ngày 10/11/2018, Phú bắt taxi lên TP Vinh, lẻn vào phòng khách sạn, trộm của một du khách nước ngoài 1 chiếc ví có 500 USD, 700 EURO, 10.000 Bạt Thái và 2,8 triệu đồng (tổng gần 40 triệu đồng). Số tiền này Phú nướng vào chiếu bạc hết thì bị bắt giữ. Do đang mang thai nên người phụ nữ này được tại ngoại.

Sinh con vừa được 1 tháng, Phú ôm con quay lại chiếu bạc. Mẹ say sưa sát phạt, con lăn lóc ngủ một góc nào đấy, đói thì cho bú, bú xong lại ngủ. Ấy mà chẳng hiểu sao, thằng bé cứ như “con trời” lớn vùn vụt, chả ốm đau gì.

Ngày 5/4, Phú để con ở nhà với mẹ già, còn mình thì lang thang tìm “con mồi” ở một khách sạn ở thị xã Cửa Lò. Lần này, tất nhiên hành vi của Phú không thể qua mắt công an nhưng do con đang còn nhỏ nên Phú tiếp tục được tại ngoại. Phú cũng chưa một lần nghĩ đến chuyện “rửa tay gác kiếm” bởi cái máu cờ bạc nó ngấm vào người, lại cũng thuộc diện “siêng ăn, nhác làm” cho đến một ngày…

Hôm đó, đang nằm chơi với con. Thằng bé mới hơn 4 tháng tuổi, cứ nắm lấy ngón tay của mẹ rồi ngước đôi mắt trong veo với hàng mi dài nhìn Phú cười. Phú bị choáng ngợp bởi nụ cười của con và bỗng giật mình: “Mình còn sống thế này bao lâu nữa. Mai mốt đi tù, ai nuôi con khi mẹ đã già, bố nó đã đi xuất khẩu lao động?”. Những câu hỏi về tương lai của con bủa vây lấy Phú. Phú đã làm khổ bản thân, khổ mẹ nhiều lắm rồi, không thể để đứa con như thiên thần này phải khổ. Phú phải thay đổi!

Hơn 1 tháng nay, thay vì đến chiếu bạc, Phú xin làm bốc vác ở kho hàng đông lạnh. Hóa ra, công việc tay chân không khó như Phú nghĩ, hơn nữa, Phú vẫn còn sức khỏe, vẫn có thể kham được công việc bốc dỡ từng khay cá từ ô tô cho vào kho hay chuyển từ kho lên ô tô.

“Mỗi tiếng 20 nghìn đồng, làm một ngày cũng được trên dưới 200 nghìn. Làm mệt, về ăn cơm lại ngon mà quan trọng là không phải lo lắng, nơm nớp như đi ăn trộm”, Phú cười.

“Thế có còn định đi ăn trộm nữa không?” – tôi hỏi. Chị ta cười: “Giờ có con rồi, phải sống khác chứ”.

Với tội “Trộm cắp tài sản”, Phạm Thị Phú bị TAND tỉnh Nghệ An tuyên phạt 2 năm tù giam. “Chắc đang nuôi con nhỏ nên được xử nhẹ hơn. Chị cứ nghĩ lần này phải 4-5 năm đấy. Còn một vụ nữa chưa xử, không biết bao nhiêu năm. Chị đi tù nhiều rồi, cũng không sợ nữa nhưng nghĩ thương con. Mẹ chị đã già rồi, anh trai cũng mất rồi, chỉ còn chị dâu nữa. Mẹ đi tù, nhỡ nó thèm ăn cái này, cái nọ, biết ai mua cho?”.

Nắng chói chang, Phú tất tả đi về để cho con bú. Liệu đứa con có đủ sức kéo người phụ nữ này hoàn lương?!

Hoàng Lam