Trải lòng của người phụ nữ "dành cả thanh xuân" để... trộm cắp và đi tù

Dân trí Có lẽ, phần lớn thời thanh xuân của Phạm Thị Phú là ở trong tù. Cứ bị bắt, đi tù, hết án lại bị bắt. Khi đứa con ra đời, một sự thay đổi lớn đã diễn ra trong lòng người phụ nữ từng lấy cờ bạc, trộm cắp làm "lẽ sống".
>>Nỗi ân hận của bà mẹ đơn thân sát hại con trai lúc đang ngủ
>>Lên Yotube học cách phá khóa để đi trộm cắp tài sản

21 tuổi Phạm Thị Phú (SN 1977, trú phường Nghi Tân, thị xã Cửa Lò, Nghệ An) ngồi tù lần đầu tiên về tội “Trộm cắp tài sản”, án 15 tháng tù. Cú vấp ngã đầu đời khiến Phú buông xuôi, liên tiếp từ năm 2001 đến năm 2015, Phú vào tù ra tội như cơm bữa với 6 bản án khác, mức án từ 1 năm đến 5 năm tù.

Trải lòng của người phụ nữ dành cả thanh xuân để... trộm cắp và đi tù - 1
Bị cáo Phạm Thị Phú tại phiên tòa sáng 17/5.

Hôm nay, Phú ra tòa để nhận bản án phạt tù lần thứ 8. “Đang còn 1 vụ trộm Công an thị xã Cửa Lò bắt mà chưa xử nữa”, Phú hồn nhiên “khoe”. Phú đi tù nhiều đến nỗi, cứ mỗi lần bị bắt là tự “tính toán” ra được mức án mình sắp phải nhận.

Sinh ra trong một gia đình ngư dân nghèo, một chữ bẻ đôi cũng không biết nhưng Phú bập vào bài bạc từ sớm. Sớm đến nỗi từ bao giờ Phú cũng không còn nhớ nữa. Khát bạc, liều lĩnh, lại máu ăn thua nên Phú chơi mạnh tay lắm. Có tiền cũng chơi, không có tiền thì vay nợ.

“Hồi đó đang “đỏ”, được bạc suốt. Có tiền thì ăn chơi vung vãi, tiêu không biết tiếc nhưng chỉ ăn với mua sắm quần áo, đồ xịn để dùng thôi, không dính vào thứ khác. Nghề cờ bạc thì của thiên trả cho địa, hôm nay được nhưng mai lại mất trắng, “máu” lên thì vay nợ đánh tiếp mong gỡ gạc, càng gỡ lại càng mất, lãi mẹ đẻ lãi con cứ dồn cả đống. Vậy là đi ăn trộm…”, Phú kể chuyện mình mà như chuyện của người khác.

Phú ở khu du lịch biển Cửa Lò, đông du khách thập phương đến lưu trú. Đi ăn trộm nhưng Phú có nguyên tắc riêng của mình, đó là chỉ trộm của khách du lịch từ nơi khác đến bởi “có tiền mới đi du lịch”, tuyệt đối không trộm cắp của ông già, bà lão, những người yếu thế. Có khi thấy ở quê khó “làm ăn”, Phú dạt vào Hà Tĩnh hay ra Thanh Hóa để trộm. Tài sản trộm được lại nướng vào bạc rồi bốc hơi luôn, thành ra, khi bị bắt, Phú chẳng còn lấy một xu mà khắc phục cho bị hại.

Năm 2013, Phú bị TAND tỉnh Nghệ An xử phạt 5 năm tù. Ra tù chưa được bao lâu người ta đã thấy Phú ngồi chễm chệ ở chiếu bạc. Lần này, để có tiền, Phú còn tham gia cho vay nặng lãi. Phú thuê một thanh niên kém mình 20 tuổi chở mình đi thu lãi, lấy nợ rồi chẳng biết sao lại “bập” vào nhau.

Thấy người khang khác, người phụ nữ hơn 40 tuổi chưa từng nghĩ đến chuyện lập gia đình lờ mờ hiểu mình sắp được làm mẹ. Cũng chưa biết lấy gì để nuôi con nhưng Phú bảo với người kia rằng đây là con của mỗi mình cô, anh ta không cần phải chịu trách nhiệm gì cả. Thậm chí, người phụ nữ này còn cự tuyệt sự quan tâm của bố con trai mình. “Cách nhau đến 2 con giáp, mình thì vào tù ra tội nhiều rồi, chẳng có nghề ngỗng, làm khổ người ta làm gì”, Phú trải lòng.

Mang bầu sắp sinh, túng tiền, Phú lại đi trộm. Ngày 10/11/2018, Phú bắt taxi lên TP Vinh, lẻn vào phòng khách sạn, trộm của một du khách nước ngoài 1 chiếc ví có 500 USD, 700 EURO, 10.000 Bạt Thái và 2,8 triệu đồng (tổng gần 40 triệu đồng). Số tiền này Phú nướng vào chiếu bạc hết thì bị bắt giữ. Do đang mang thai nên người phụ nữ này được tại ngoại.

Trải lòng của người phụ nữ dành cả thanh xuân để... trộm cắp và đi tù - 2
Phú trải lòng về đứa con trai 6 tháng tuổi - người đã biến Phú từ một người đàn bà chưa từng nghĩ về tương lai đang cố gắng để sống khác.

Sinh con vừa được 1 tháng, Phú ôm con quay lại chiếu bạc. Mẹ say sưa sát phạt, con lăn lóc ngủ một góc nào đấy, đói thì cho bú, bú xong lại ngủ. Ấy mà chẳng hiểu sao, thằng bé cứ như “con trời” lớn vùn vụt, chả ốm đau gì.

Ngày 5/4, Phú để con ở nhà với mẹ già, còn mình thì lang thang tìm “con mồi” ở một khách sạn ở thị xã Cửa Lò. Lần này, tất nhiên hành vi của Phú không thể qua mắt công an nhưng do con đang còn nhỏ nên Phú tiếp tục được tại ngoại. Phú cũng chưa một lần nghĩ đến chuyện “rửa tay gác kiếm” bởi cái máu cờ bạc nó ngấm vào người, lại cũng thuộc diện “siêng ăn, nhác làm” cho đến một ngày…

Hôm đó, đang nằm chơi với con. Thằng bé mới hơn 4 tháng tuổi, cứ nắm lấy ngón tay của mẹ rồi ngước đôi mắt trong veo với hàng mi dài nhìn Phú cười. Phú bị choáng ngợp bởi nụ cười của con và bỗng giật mình: “Mình còn sống thế này bao lâu nữa. Mai mốt đi tù, ai nuôi con khi mẹ đã già, bố nó đã đi xuất khẩu lao động?”. Những câu hỏi về tương lai của con bủa vây lấy Phú. Phú đã làm khổ bản thân, khổ mẹ nhiều lắm rồi, không thể để đứa con như thiên thần này phải khổ. Phú phải thay đổi!

Hơn 1 tháng nay, thay vì đến chiếu bạc, Phú xin làm bốc vác ở kho hàng đông lạnh. Hóa ra, công việc tay chân không khó như Phú nghĩ, hơn nữa, Phú vẫn còn sức khỏe, vẫn có thể kham được công việc bốc dỡ từng khay cá từ ô tô cho vào kho hay chuyển từ kho lên ô tô.

“Mỗi tiếng 20 nghìn đồng, làm một ngày cũng được trên dưới 200 nghìn. Làm mệt, về ăn cơm lại ngon mà quan trọng là không phải lo lắng, nơm nớp như đi ăn trộm”, Phú cười.

“Thế có còn định đi ăn trộm nữa không?” – tôi hỏi. Chị ta cười: “Giờ có con rồi, phải sống khác chứ”.

Với tội “Trộm cắp tài sản”, Phạm Thị Phú bị TAND tỉnh Nghệ An tuyên phạt 2 năm tù giam. “Chắc đang nuôi con nhỏ nên được xử nhẹ hơn. Chị cứ nghĩ lần này phải 4-5 năm đấy. Còn một vụ nữa chưa xử, không biết bao nhiêu năm. Chị đi tù nhiều rồi, cũng không sợ nữa nhưng nghĩ thương con. Mẹ chị đã già rồi, anh trai cũng mất rồi, chỉ còn chị dâu nữa. Mẹ đi tù, nhỡ nó thèm ăn cái này, cái nọ, biết ai mua cho?”.

Nắng chói chang, Phú tất tả đi về để cho con bú. Liệu đứa con có đủ sức kéo người phụ nữ này hoàn lương?!

Hoàng Lam

MỚI NHẤT
Truy tố nam thanh niên lẻn vào nhà hiếp dâm bé gái 13 tuổi
Truy tố nam thanh niên lẻn vào nhà hiếp dâm bé gái 13 tuổi

(Dân trí) - Biết được bố mẹ cháu gái thường xuyên đi canh cá ở hồ ban đêm không có ở nhà, Ai Ti lẻn vào nhà khống chế nhằm thỏa mãn thú tính.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 01:07

Hà Nội: CSGT bắt nóng gã trai dùng súng cướp xe máy của phụ nữ
Hà Nội: CSGT bắt nóng gã trai dùng súng cướp xe máy của phụ nữ

(Dân trí) - Đội Cảnh sát giao thông số 10 (Phòng CSGT - Công an TP Hà Nội) vừa phối hợp với Công an phường Phú Lãm (quận Hà Đông) bắt giữ đối tượng dùng súng cướp xe máy của một phụ nữ.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 12:44

Vụ 2 thi thể trong khối bê tông: Những tình tiết “tố” hành tung của nhóm nữ nghi can
Vụ 2 thi thể trong khối bê tông: Những tình tiết “tố” hành tung của nhóm nữ nghi can

(Dân trí) - Thấy chiếc xe ô tô 7 chỗ và nhóm người giống như thông báo truy tìm của công an, nhân viên khách sạn đã trình báo cơ quan chức năng, đồng thời bảo vệ cổng chặn chiếc xe chở nhóm người bên trong khi có ý định tẩu thoát do “bị động”.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 11:44

Vụ 2 người bị sát hại, đổ bê tông phi tang: Nhóm nghi can khai gì?
Vụ 2 người bị sát hại, đổ bê tông phi tang: Nhóm nghi can khai gì?

(Dân trí) - Làm việc với cơ quan điều tra, nhóm phụ nữ bị bắt trong đêm khai nhận đã sát hại 2 người đàn ông rồi đổ bê tông phi tang xác. Nguyên nhân vụ trọng án bước đầu đối tượng khai là do mâu thuẫn trong sinh hoạt.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 10:06

Công an TPHCM triệt phá đường dây bán 100 phụ nữ vào tụ điểm kích dục
Công an TPHCM triệt phá đường dây bán 100 phụ nữ vào tụ điểm kích dục

Khoảng 100 nạn nhân là các cô gái bị từ các tỉnh lên TPHCM tìm việc làm bị các đối tượng môi giới lừa bán vào các điểm kinh doanh massage, karaoke, cafe có hoạt động kích dục trên địa bàn TPHCM, Bình Dương và Đồng Nai.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 07:44

Gã đồ tể nghi ra tay đoạt mạng 3 người, chém trọng thương 1 phụ nữ
Gã đồ tể nghi ra tay đoạt mạng 3 người, chém trọng thương 1 phụ nữ

(Dân trí) - Chỉ trong 3 ngày, gã đồ tể Đỗ Văn Bình được cho là đã ra tay sát hại 3 người, chém trọng thương 1 người. Nếu không bị cảnh sát bắt giữ, nhiều khả năng Bình còn tiếp tục gây án.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 07:38

Tạm giữ 4 phụ nữ nghi liên quan đến vụ sát hại 2 người, đổ bê tông phi tang
Tạm giữ 4 phụ nữ nghi liên quan đến vụ sát hại 2 người, đổ bê tông phi tang

(Dân trí) - Rạng sáng 18/5, cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bình Dương tạm giữ 4 phụ nữ cùng chiếc ô tô 7 chỗ vì nghi liên quan quan đến vụ 2 người đàn ông bị sát hại, đổ bê tông phi tang gây rúng động dư luận.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 06:22

Nghi can chém người, cướp của bị tóm gọn khi đang chuẩn bị vượt biên
Nghi can chém người, cướp của bị tóm gọn khi đang chuẩn bị vượt biên

(Dân trí) - (Dân trí) – Sau khi gây ra vụ chém người, cướp tài sản rúng động ở huyện Sông Hinh (Phú Yên), nghi can đã vượt chặng đường hơn 1.500km để chuẩn bị vượt biên ra nước ngoài hòng trốn thoát nhưng bất thành.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 06:04

Lời kể của cô dâu bị chồng cũ chém trọng thương trong ngày cưới
Lời kể của cô dâu bị chồng cũ chém trọng thương trong ngày cưới

(Dân trí) - Khi đang tổ chức tiệc cưới tại nhà, cô dâu bất ngờ bị người chồng cũ cầm dao xông vào chém bị thương.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 03:48

Án chung thân cho người phụ nữ vận chuyển 22 bánh ma túy trên xe khách
Án chung thân cho người phụ nữ vận chuyển 22 bánh ma túy trên xe khách

(Dân trí) - Thấy có thể kiếm được nhiều tiền một cách nhanh chóng, Đào nhận lời vận chuyển ma túy từ Lào về Việt Nam, mỗi chuyến trót lọt được nhận 50 triệu đồng.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 09:23

Vụ sập giàn giáo 3 người tử vong: Khởi tố nhà thầu và người giám sát thi công
Vụ sập giàn giáo 3 người tử vong: Khởi tố nhà thầu và người giám sát thi công

(Dân trí) - Chiều 17/5, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Châu Đốc (tỉnh An Giang) đã hoàn tất thủ tục khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can nhưng cho tại ngoại đối với nhà thầu và người giám sát công trình xây dựng trong vụ sập giàn giáo làm 3 người tử vong.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 09:11

Tâm sự với bồ trong xe hơi, gây tai nạn dẫn đến chết người khi bị phát hiện
Tâm sự với bồ trong xe hơi, gây tai nạn dẫn đến chết người khi bị phát hiện

(Dân trí) - Văn phòng Cơ quan cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thừa Thiên Huế cho biết đơn vị vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam đối với Hồ Sỹ Hưng (SN 1983, trú tại 154 Nguyễn Huệ, TP Huế) về tội Giết người.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 07:58

ĐÁNG QUAN TÂM
Công an bắt nghi phạm gây ra nhiều vụ án ở Hà Nội và Vĩnh Phúc
Công an bắt nghi phạm gây ra nhiều vụ án ở Hà Nội và Vĩnh Phúc

(Dân trí) - Không chỉ là nghi can sát hại một người đàn ông tại địa bàn Hà Nội, Bình còn bị nghi là đã gây thương tích cho 2 người khác tại tỉnh Vĩnh Phúc, trong đó có bạn gái của Bình.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 07:38

Đâm vợ trọng thương rồi đổ xăng đốt, 2 người tử vong
Đâm vợ trọng thương rồi đổ xăng đốt, 2 người tử vong

(Dân trí) - Xảy ra mâu thuẫn, ông Hùng đâm vợ trọng thương rồi đổ xăng đốt, ngọn lửa bùng lên làm ông Hùng tử vong tại chỗ, vợ ông Hùng dù được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 05:14

Cướp tài sản của người nước ngoài, 2 đối tượng bị tóm gọn
Cướp tài sản của người nước ngoài, 2 đối tượng bị tóm gọn

(Dân trí) - (Dân trí) – Muốn có tiền tiên xài, Phạm Thanh Hậu và Cao Đức Thắng (trú huyện Đồng Xuân, Phú Yên) đã bàn bạc đưa nhau xuống TP. Tuy Hòa tìm người sơ hở để cướp tài sản.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 05:11

Bắt giam cửa hàng trưởng gây thất thoát tiền tỷ của Nhà nước
Bắt giam cửa hàng trưởng gây thất thoát tiền tỷ của Nhà nước

(Dân trí) - Ngày 17/5, thông tin từ cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an TP Cần Thơ cho biết, cơ quan này vừa phối hợp VKSND TP Cần Thơ thực hiện lệnh bắt 4 tháng đối với Phan Thanh Mộng (37 tuổi), ngụ phường Hưng Thạnh, quận Cái Răng, Cần Thơ để điều tra về hành vi "Vi phạm quy định về quản lý sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát lãng phí".

Thứ sáu, 17/05/2019 - 03:16

Bị ép nhậu, em dìm chết anh trai
Bị ép nhậu, em dìm chết anh trai

(Dân trí) - Bị ép nhậu, 2 anh em ruột xảy ra mâu thuẫn rồi xô xát khiến một người tử vong dưới nước.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 03:07

Đâm chết tình địch, 9X lãnh án tử hình
Đâm chết tình địch, 9X lãnh án tử hình

(Dân trí) - Ngày 17/5, TAND TPHCM mở phiên tòa xét xử và tuyên phạt bị cáo Trương Thái Nguyên (sinh năm 1995, quê Bạc Liêu) mức án tử hình về tội giết người.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 02:59

Tài xế xe khách dùng bằng giả, tông chết 2 trẻ nhỏ lĩnh 9 năm tù
Tài xế xe khách dùng bằng giả, tông chết 2 trẻ nhỏ lĩnh 9 năm tù

(Dân trí) - Với các tội “Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ” và “Sử dụng con dấu hoặc tài liệu giả của cơ quan, tổ chức”, tài xế lái chiếc xe khách tông chết 2 trẻ nhỏ bị tuyên phạt 9 năm tù.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 01:29

Bắt giam nhiều cựu cán bộ xã chiếm đoạt 8 lô đất nông nghiệp từ hơn 10 năm trước
Bắt giam nhiều cựu cán bộ xã chiếm đoạt 8 lô đất nông nghiệp từ hơn 10 năm trước

(Dân trí) - Nhiều cựu cán bộ, lãnh đạo xã Quảng Lộc, huyện Quảng Xương (Thanh Hóa) vừa bị bắt giam do liên quan đến việc chiếm đoạt 8 lô đất nông nghiệp gây thất thoát 280 triệu đồng từ 10 năm trước.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 01:25

Băng trộm vu công an là cướp để "tung hỏa mù"
Băng trộm vu công an là cướp để "tung hỏa mù"

(Dân trí) - Khi bị trinh sát đặc nhiệm đuổi theo truy hô “cướp cướp…” thì tên chủ mưu nhóm tội phạm quay sang tố ngược “mày mới là cướp” để người dân phân tâm, không biết đâu là cướp, đâu là cảnh sát. Băng nhóm này chuyên giả hành khách để trộm tài sản của người đi xe buýt, xe khách.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 12:22

Hà Nội: Đang đạp xe trên đường, cháu bé 9 tuổi nghi bị bắt cóc xâm hại
Hà Nội: Đang đạp xe trên đường, cháu bé 9 tuổi nghi bị bắt cóc xâm hại

(Dân trí) - Trong lúc đi xe đạp trên đường thôn An Bình (xã Bạch Hạ, huyện Phú Xuyên), khi đến trước cửa nhà đối tượng Nguyễn Văn Vĩnh (SN 1957, trú tại xã Bạch Hạ), cháu N (SN 2010) nghi bị đối tượng chặn lại bế vào phòng ngủ và thực hiện hành vi hiếp dâm.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 11:42

Nghi án chồng cứa cổ vợ rồi dùng dao đâm vào bụng tự sát
Nghi án chồng cứa cổ vợ rồi dùng dao đâm vào bụng tự sát

(Dân trí) - Sáng ngày 17/5, Công an thành phố Hà Tĩnh đang tiến hành bảo vệ hiện trường, điều tra nghi án chồng cứa cổ vợ rồi đâm vào bụng tự tử.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 11:23

Hai phụ nữ lớn tuổi bị nhóm thanh niên tấn công giữa trung tâm Sài Gòn
Hai phụ nữ lớn tuổi bị nhóm thanh niên tấn công giữa trung tâm Sài Gòn

(Dân trí) - Phát hiện nhóm thanh niên mặc đồng phục của một công ty bảo vệ dùng cưa cắt ổ khóa nhà hàng xóm, Tổ trưởng khu tập thể và một người dân hỏi nguyên nhân thì bị các đối tượng xông vào hành hung gây thương tích nghiêm trọng.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 10:14