9x dành 6 tháng đặt phụ tùng khắp thế giới để đại tu Land Cruiser đời 1995

Nguyễn Bảo, sinh năm 1996, sống tại Tây Ninh, vừa hoàn thành dự án đại tu chiếc Toyota Land Cruiser LC80 máy dầu đời 1995. Câu chuyện đại tu chiếc xe "lớn hơn tuổi chủ" của chàng trai 9x thu hút nhiều sự chú ý từ giới yêu xe bởi sự tỉ mẩn từ quá trình tháo dỡ, tìm phụ tùng, cũng như thời gian và chi phí vượt cả số tiền mua xe ban đầu.

Dỡ tung chiếc xe để làm mới từng con ốc

Câu chuyện bắt đầu từ năm 2025, khi một người quen ở Quảng Ninh nhờ Bảo căn chỉnh một chiếc Land Cruiser LC80 máy dầu. Sau khi đưa xe đi tháo kiểm tra, Bảo phát hiện nhiều bộ phận đã xuống cấp, dây điện bị độ chế lung tung, một số chi tiết đã không còn sử dụng được nữa, dù bề ngoài chiếc xe rất ổn, do đã được người bán "tút tát". 

"Chủ xe không muốn đại tu vì trước đó đã tốn một khoản tiền lớn để mua xe, giờ phát sinh chi phí thì không cáng đáng nổi. Chủ xe sau đó đề xuất đổi chiếc Land Cruiser máy xăng vừa được mình đại tu xong.

Cuối cùng, mình chấp nhận đổi. Mình đã "dọn" nhiều xe Land Cruiser trong năm vừa rồi, nhưng đều là máy xăng, nên cũng muốn thử sức với phiên bản máy dầu. Sau khi tìm hiểu kỹ hơn thì biết số lượng Land Cruiser máy dầu tại Việt Nam chỉ đếm trên đầu ngón tay", Nguyễn Bảo kể.

Bảo bắt đầu đại tu xe từ tháng 8/2025. Đầu tiên, garage tháo toàn bộ nội thất, sau đó gỡ thùng xe khỏi khung (sát-xi). Có tổng cộng 10 con ốc kết nối thùng xe và sát xi, đánh số thứ tự từ 1 đến 10. Các công đoạn tiếp theo lần lượt là tách riêng động cơ, hộp số, vi sai, khung gầm và mâm lốp.

"Chiếc xe được dỡ tung từng con ốc, không còn bộ phận nào trên chiếc xe này mà mình chưa tháo ra. Do đó, số lượng linh kiện, phụ tùng cần xử lý rất lớn, khi bày ra chiếm diện tích gấp 4-5 lần chiếc Land Cruiser", Bảo nói.

6 tháng ròng rã

Quá trình đại tu chiếc Land Cruiser LC80 máy dầu của Nguyễn Bảo kéo dài suốt 6 tháng, bao gồm thời gian sơn, sửa, phục hồi, đặt phụ tùng, căn chỉnh từng bộ phận, với sự hỗ trợ của 5-6 thợ.

Thùng xe: Sau khi tháo rời thùng khỏi sát-xi, việc đầu tiên là tháo kính ra để kiểm tra xem có bị mục hay không; nếu có dấu hiệu mục thì phải xử lý ngay. Nước mưa thường đọng ở phần gioăng cao su giữa kính và khung kim loại gây mục ở phía trong. Nếu khung không bị mục thì chỉ cần sơn một lớp chống gỉ.

Sau đó đến công đoạn vệ sinh thùng xe và gầm. Khi tháo xe ra, việc phủ lót gầm rất dễ vì không còn vướng các con ốc, đường ống hay các chi tiết cơ khí. Phủ lót gầm như vậy sẽ sạch sẽ và đẹp mắt hơn.

Có quan điểm cho rằng khi nào gầm có dấu hiệu mục thì mới phủ lót gầm. Bảo không nghĩ vậy, bởi khi kim loại đã mục rồi thì sẽ mục từ bên trong chứ không mục từ bên ngoài. Vì vậy, nên phủ lót gầm khi chưa có dấu hiệu mục. 

Theo Bảo, phủ lót gầm cũng có nhiều cách. Nếu chỉ nâng xe lên để phủ thì những con ốc, đường ống sẽ dính sơn. Nếu muốn cái nào đen ra đen, vàng ra vàng, trắng ra trắng thì phải tháo ra hết. 

Ngoại thất: Sơn mới, thay mới toàn bộ gioăng kính chính hãng, đánh bóng sơn, kính, kể cả phần nóc xe. Thay mới toàn bộ logo, tem chính hãng. 

Nội thất: Thay mới chính hãng toàn bộ các chi tiết nhựa bị lão hoá, hư hỏng, đã bị độ chế, sửa chữa theo thời gian; bọc lại da toàn bộ ghế, táp-pi; thay mới vô lăng nguyên bản; giặt sạch nỉ sàn và nhuộm lại màu nguyên bản.

Ngoài ra, Bảo còn thay toàn bộ chốt nhựa nguyên bản, dán phim cách nhiệt, nâng cấp hệ thống âm thanh (amply, 3 sub, 6 loa và màn hình Android).

Động cơ: Bảo giữ lại lòng xy-lanh, xéc-măng, ron, phốt, nhưng thay mới toàn bộ xu-páp. 

Động cơ là bộ phận tốn nhiều thời gian nhất. Riêng thời gian căn chỉnh để động cơ hoạt động ở trạng thái tốt nhất đã mất 2-3 tháng. Bảo cho biết, máy dầu của xe Land Cruiser vốn đã hiếm, nhưng số người có kinh nghiệm với loại máy này còn hiếm hơn. Tháo ra thì dễ, nhưng ráp lại làm sao cho nó hoạt động tốt thì rất khó.

Hộp số: Thay mới toàn bộ ron, phốt, cảm biến solenoid, nhớt hộp số, thay biến mô, vệ sinh hộp số, sau đó đổ dầu mới.

Khung gầm: Tháo các chi tiết được kết nối bằng ốc vít, rồi tẩy toàn bộ sơn để kiểm tra bề mặt kim loại.

Sau đó thợ tiến hành đánh bóng bề mặt sát-xi bằng tay, phủ lớp chống gỉ sét, và sơn lớp lót, kiểm tra bề mặt lớp lót để chà láng, trét bả che bề mặt. Kế đến là các bước sơn màu hoàn thiện và phủ bóng, đánh bóng. Sau khi ráp các chi tiết, thợ sơn dặm tút các chi tiết có thể bị trầy trong quá trình ráp.

Hệ dẫn động: Land Cruiser LC80 sử dụng hai cầu cứng, có nghĩa hai cầu trước sau về cấu tạo gần giống nhau. Mỗi cầu đều được tháo toàn bộ chi tiết bên trong để kiểm tra, bảo dưỡng, thay thế ron phốt đại tu, phần vỏ vi sai được xử lý bề mặt sơn cùng với khung gầm.

Các đường ống: Toàn bộ ống hơi, nước, dầu, nhớt, dung dịch bằng cao su đều được thay mới, các ống kim loại được vệ sinh sạch bên trong và xi mới bên ngoài.

Thay thế, phục hồi hàng nghìn phụ tùng, chi tiết

Khi được hỏi đã thay bao nhiêu phụ tùng, Bảo không nhớ chính xác. "Nếu chỉ tính mua mới, có hơn 200 phụ tùng. Còn nếu chỉ tính phục hồi, sơn xi, thay thế những chi tiết nhỏ thì có thể lên tới cả nghìn phụ tùng", Bảo cho hay.

Bảo giải thích: "Mình không thể thay mới toàn bộ phụ tùng. Để ráp được một chiếc ô tô giá 4 tỷ đồng trên thị trường, tiền mua đủ phụ tùng để tự ráp có khi hết 8 tỷ đồng. Ví dụ, một chiếc xe máy Honda Dream mới có giá khoảng mười mấy triệu đồng, nhưng nếu bạn mua từng phụ tùng để tự ráp thì hết khoảng 60 triệu đồng, tức là cao gấp 4 lần".

Bởi vậy, Bảo giữ lại những phụ tùng còn tốt hoặc có thể phục hồi để tối ưu chi phí.

Để dễ hình dung về sự kỳ công, mỗi con ốc chỉ nặng vài chục gram, nhưng tổng trọng lượng số ốc trên chiếc xe mà Bảo cần xử lý lên đến hơn 100kg. Sau khi tháo ốc ra, Bảo kiểm tra, thấy con ốc nào xấu hoặc không thể tái sử dụng sẽ thay mới. Bảo mang số ốc này đi xi màu vàng đồng, tốn hơn 10 triệu đồng, đồng thời xi lại lắp máy mất thêm 5 triệu đồng.

Toàn bộ hệ thống dây điện cũng được đấu nối lại. Bảo kể lại, tổng lượng dây điện tháo ra là 3 thùng, ước tính nặng khoảng 20kg.

Trong suốt quá trình đại tu, Bảo cảm thấy may mắn khi được nhiều người cùng giúp sức. Có người chia sẻ tài liệu kỹ thuật, có người giúp dịch thuật, có người hướng dẫn cách "săn" phụ tùng trên các website nước ngoài, có người đặt phụ tùng giúp, một số thậm chí còn tặng phụ tùng để Bảo sớm hoàn thành chiếc xe.

"Nếu biết trước vất vả như thế này thì chắc chắn không dám làm"

Bảo không phải thợ hay chủ garage ô tô, và cũng chưa một ngày học cơ khí ô tô. Trong ngày, Bảo làm công việc hành chính, đến tối lại về garage cùng đại tu chiếc xe. Có hôm, Bảo ở lại garage đến 23h.

"Mình có thể nhớ hết tất cả chi tiết trên chiếc Land Cruiser này, vì toàn bộ phụ tùng do mình tự đặt mua, garage chỉ làm theo ý muốn của mình. Giống như mình chuẩn bị tất cả nguyên liệu, còn garage sẽ chế biến món ăn theo công thức mà mình đưa ra", Bảo nói.

Một trong những gian nan trong quá trình đại tu chiếc Land Cruiser LC80 là việc "săn" phụ tùng. 

"Mình cứ tháo xe đến đâu, thấy cần gì thì mới đặt mua. Chờ phụ tùng về đến nơi thì tiếp tục đo, kiểm tra, có cái không đúng phải đặt mua lại. Do đặt lẻ, không gom đơn, nên thời gian chờ rất lâu.

Riêng quá trình "săn" và chờ giao hàng cho đủ bộ gioăng đã mất 3 tuần. Có những bộ phận hay hỏng trên xe Land Cruiser, như trục và gối đỡ cam trên nắp quy-lát, do nhu cầu rất lớn, bên bán thường "hét giá" rất cao.

Mình chỉ cần đúng chi tiết đó, nhưng họ bán cả cụm nắp quy-lát giá khoảng 4.000-5.000 USD. Nếu muốn mua lẻ, phải tìm hàng cũ tháo xe hoặc phụ tùng gia công thay thế ở Australia.

Thông thường, có thể mua phụ tùng cho Land Cruiser ở ba nước: Nhật Bản chuyên phụ tùng chính hãng, Australia có nhiều đồ độ, còn Trung Quốc sẵn có phụ tùng tháo xe hoặc những phụ tùng nhỏ mà các nơi khác chỉ bán cả cụm.

Theo Bảo, có rất nhiều loại phụ tùng. Ví dụ, với tay nắm cửa, hàng nhái có giá chỉ 200.000 đồng, trong khi hàng chính hãng giá lên đến 2,5-3 triệu đồng. Chúng giống hệt nhau, chỉ khác mã phụ tùng. Cá biệt, với một số phụ tùng, tiền vận chuyển còn đắt hơn tiền hàng.

Không chỉ vậy, Bảo còn gặp rắc rối với một đơn vị bán phụ tùng ở Trung Quốc. "Mình mua vô lăng, không biết họ có cố tình hay không, nhưng gửi thiếu một cái nắp đậy nhỏ bên hông.

Khi mình liên hệ khiếu nại, họ xin lỗi và nói là đóng gói thiếu, đồng thời cho biết thêm khi nào mua vô lăng khác thì họ gửi kèm. Như vậy, họ giữ lại một chi tiết nhỏ, khách không thể mua lẻ ở đâu, buộc phải mua thêm món khác", Bảo cho biết.

Bảo tổng kết lại chi phí vận chuyển chiếm khoảng 2/3 chi phí phụ tùng cho chiếc Toyota Land Cruiser LC80.

Chạy 800km trong một ngày chỉ để kiểm tra xe

"Ban đầu, mình không định đại tu nhiều như vậy. Nhưng giống như khi mình mặc một cái áo veston thì phải đồng bộ áo sơ mi, quần và giày. Đại tu xe cũng vậy. Mình muốn mọi thứ đồng bộ. Nếu chỉ để có một chiếc xe chạy được thì rất đơn giản", Bảo cho hay.

Ngay sau khi hoàn thành việc đại tu, Bảo lái xe chạy từ Tây Ninh đến An Giang rồi trở về trong ngày, tổng quãng đường khoảng 800km, chỉ để kiểm tra xem mọi thứ đã ổn định, trơn tru hay chưa. Chiếc xe hoàn thành đúng vào chiều 29 Tết.

Theo góc nhìn của Bảo, chiếc xe đang ở trạng thái 80-90% so với khi xuất xưởng. Bảo không tiết lộ chi phí đại tu mà chỉ cho biết tổng cộng cao hơn cả tiền mua xe ban đầu.

"Năm vừa rồi, mình đã đại tu tổng cộng 10 chiếc Land Cruiser, bao gồm cả chiếc LC80 này. Việc mình làm không mang ý nghĩa kinh tế, buôn bán mà đơn thuần là một người yêu Land Cruiser. Nếu đại tu xe vì mục đích kinh tế, không ai làm như vậy. Đại tu kiểu kỳ công như thế này thì sẽ lỗ khi bán lại", Bảo chia sẻ.