MC Quỳnh Hương: “Gọi cho mẹ, tôi gọi yêu thương”

Những lúc trò chuyện với mẹ qua điện thoại cũng là khi tâm hồn tôi được thảnh thơi và yêu thương nhất. Nhớ lần đó, gõ kịch bản cho chủ đề Lời yêu thương, thấy lòng xốn xanh trước những dòng này từ một cô khán giả cao tuổi. “Từ ngày Bố các con tôi đột ngột ra đi, hình như các con tôi sợ mất mẹ. Các con tôi ở rất xa tôi nhưng mỗi ngày các con tôi đều gọi điện thoại cho mẹ”. Điều này có nghĩa là, “3 giờ chiều ở Việt Nam tương đương 9 giờ sáng ở nước Đức xa xôi, con thức dậy đầu tiên là gọi điện thoại thăm mẹ, để yên tâm đi làm việc. Tối 7 giờ ở Việt Nam, tức 9 giờ tối ở Hàn Quốc, con trai thứ hai gọi điện thăm mẹ sau một ngày làm việc và cũng để yên lòng trước khi đi ngủ”.

Cô khán giả nói: “Những tiếng chuông điện thoại quen thuộc đúng giờ của các con, làm mẹ chúng rất vui và hạnh phúc”. Mà nào có những gì to tát đâu. “Mẹ ơi! Hôm nay mẹ khoẻ không? Mẹ ăn cơm ngon không? Ở nhà mẹ có gì vui không?...”. Đó chính là những câu hỏi này ngày xưa khi các con bà bắt đầu đi du học, là những câu mẹ hỏi các con. Giờ cũng những câu nói này, nhưng là lời yêu thương con dành cho mẹ mỗi ngày. Bà nói, “Những lời yêu thương quen thuộc nhưng không bao giờ nhàm chán đối với mẹ con tôi”.

Tự nhiên tôi nhớ cha mẹ mình hết sức. Từ năm ngoái, người chị lớn cùng mấy đứa nhỏ con chị cũng đã lên Sài Gòn làm việc. Chúng tôi năn nỉ có, nói lẫy cũng có..., vẫn không lay chuyển cha mẹ dọn theo lên này ở luôn cho gần, chúng tôi dễ chăm sóc. Lý do đơn giản: “Cha mẹ hổng bỏ quê được”. Rồi là, hai ông bà tự chăm sóc cho nhau, mấy đứa con gái trên này, lo lắng ‘lên ruột’.

Mỗi lần gọi điện về nhà, tôi lại nhắc mẹ giữ thói quen uống 2 ly sữa Ensure mỗi ngày để chăm chút cho sức khỏe và sự minh mẫn. Người già như chuối chín cây... Chúng tôi không được đều đặn cứ đúng giờ hàng ngày sẽ gọi về Long An cho cha mẹ, nhưng mỗi đứa hình như đều hình thành một ‘phản xạ’, gọi về những khi buông việc ra. Cũng nào có to tát gì, tới chừng đọc những dòng chia sẻ của cô khán giả kia mới phát hiện, cũng chính là những câu mình hay hỏi cha mẹ mình thường ngày. Mới chợt nhận ra, những câu “... khỏe không...? ... ăn cơm chưa...? ... có gì vui không...?” hình như chẳng bao giờ là nhàm chán, khi giữa cha mẹ và con, đôi khi thậm chí chẳng cần đến lời nói. Chỉ cần nghe thấy đầu dây bên kia nhấc điện thoại, nghe tiếng thở, là đã thấy vui rồi.

Nói tới đây, lại nhớ mới đây thôi, chị em tôi đi dự đám tang ba một người đồng nghiệp. Ông cụ cũng đã ngoài chín mươi, lại bệnh đã rất lâu, người nhà đã chuẩn bị tâm thế sẵn sàng..., vậy mà tới cái ngày ông thực sự nhắm mắt, anh đồng nghiệp tôi nói: Giờ anh mồ côi rồi. Lại chợt nhớ qua cái thư của một chú khán giả tên Minh ở Bến Tre, tôi từng chọn đưa vào kịch bản TLMN cách đây cũng vài năm. Chú nói năm đó là cũng bảy mươi mấy tuổi rồi, sao vẫn không thể nào nguôi cảm giác “mồ côi” làm chú luôn muốn khóc khi nghĩ tới mẹ đã mất... Tôi nhớ một lần trò chuyện với nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, cũng nghe ông nhắc đến cảm giác này. Kỳ lạ, nói thật, cái cảm giác nghe những người đàn ông luống tuổi nói mình “mồ côi”, nghe còn buồn, còn bơ vơ kinh khủng hơn ở những con người trẻ nữa... Hay có lẽ, trong lòng mỗi người, với cha mẹ, người ta vĩnh viễn là những chú chim non luôn cần được ủ trong những đôi cánh ấm áp của chim cha, chim mẹ?

Có lẽ là như vậy. Bởi trong lòng các con, cha mẹ vĩnh viễn là cõi yêu thương sâu thẳm.

Lê Đỗ Quỳnh Hương