Quán thịt xiên "chờ" ở Hà Nội: Giá ngang cốc trà đá, ngày 1000 xiên bay vèo

Từ lâu nay, cứ khi mùa lạnh tràn về thành phố, những hàng quán vỉa hè bán ngô nướng, khoai nướng, dồi nướng hay thịt xiên nướng lại đông nghịt khách.

Có khi chỉ đi tới đầu con phố, mùi thơm nức của những món nướng bình dân, mang "hương vị vỉa hè" đã khiến bụng thực khách cồn cào. Có vội vã về nhà, vội vã đi học thêm... nhiều người cũng tranh thủ tạt ngang mua xiên thịt, củ khoai...

Nằm đối diện nhà thờ Hàm Long (Hà Nội), cái quán vỉa hè nhỏ xíu của vợ chồng anh Thắng chị Loan là một trong những quán thịt xiên nướng đông khách nhất Hà Nội. Quán mở cửa từ 14h tới 20h hàng ngày.

"Cảm ơn người đẹp nhé!"

"Xin lỗi trai đẹp nhé. Thông cảm đợi chị hơi lâu tí nhé!"

"Ôi hôm nay đông quá, đừng dỗi nhé! Mai qua chị bù cho!

Chị Loan - chủ quán tay vừa thoăn thoắt nướng thịt, quạt lửa vừa vui vẻ chào khách, xin lỗi vì để khách chờ lâu. Cái sự vui vẻ, hài hước, nhiệt tình của vợ chồng chị khiến khách chờ cũng không nỡ giận.

Từ lúc nổi lửa tới lúc dọn đồ, khói lúc nào cũng nghi ngút, mùi thịt nướng thơm phức, lan trong không khí, anh Thắng, chị Loan xiên thịt, quạt lửa, phục vụ khách không ngừng tay.

Ấy thế mà chị Loan vẫn nói, hiện quán còn chưa đông khách bởi dịch Covid-19 diễn biến phức tạp. Hiện mỗi ngày, anh chị bán 700 - 800 xiên. Trước đây, mỗi ngày nướng hơn ngàn xiên vẫn thiếu.

Thực khách đến đây đủ mọi lứa tuổi từ già tới trẻ, công nhân, thợ xây cho tới công chức, đông nhất là học sinh, sinh viên. Quán được gọi với nhiều cái tên như "thịt xiên nhà thờ", "thịt xiên ngõ trường Võ Thị Sáu"...

Chị Loan cho hay, quán quanh năm đông khách, nhưng mùa đông thì nhỉnh hơn mùa hè. Từ lúc mở cửa là khách đã rục rịch tới mua, nhưng đông nhất, "làm không kịp bán" là giờ tan tầm 16:30 - 18:00.

Mỗi ngày chị Loan làm và bán hết khoảng hơn 30kg thịt lợn. Do dịch bệnh nên lượng khách tới ăn trực tiếp giảm nhưng lượng khách đặt mang về vẫn rất ổn định.

Quán thịt xiên này có "tuổi đời" đã ngót 20 năm. Chị Loan mở từ năm 2007, với công thức làm tự nghĩ ra, cải biến, thay đổi cho phù hợp nhu cầu thực khách. Nhiều bạn trẻ gọi đây là "quán thịt xiên tuổi thơ" hay "quán thịt nướng thanh xuân" - bởi suốt những năm học sinh họ thường xuyên góp mặt tại quán. 

Thịt xiên nướng dễ ăn mà giá cả hợp lý nên "được lòng" các bạn học sinh, sinh viên. Trước đây thịt xiên của quán chị Loan có giá 4 nghìn đồng/xiên nhưng do vật giá tăng nên đã lên 5 nghìn đồng/xiên.

"Khi giá thịt lên quá cao như hiện tại thì mình làm xiên nhỏ đi một xíu thay vì tăng giá cao đột ngột. Khi thịt rẻ hơn thì xiên lại làm nhỉnh lên. Mình muốn giữ mức giá vừa phải, có phần rẻ vì nhiều khách quen, ủng hộ lâu năm rồi", chị Loan cho hay.

Để làm ra một chiếc xiên thịt thơm ngon, chị Loan phải chọn kỹ lưỡng từ khâu lấy thịt. Thịt làm xiên đều là thịt lợn tươi. Khi mua về, anh chị rửa sạch, thái nhỏ, ướp gia vị rồi xiên vào que. Khách mua tới đâu chị nướng tới đó.

"Ngày nào bán hết xiên ngày ấy, mình không có thịt tồn từ hôm trước. Khi nướng mình chọn than sạch, ít khói để đảm bảo sức khỏe cho thực khách. Việc nướng thịt phải nhanh tay nhanh mắt, lật thật đều nếu không thịt sẽ cháy, hoặc chín không đều", chị cho biết.

Tại quán, chị Loan bán kèm thêm bánh mì để khách có thể ăn bánh mì kẹp thịt. Mỗi chiếc bánh mì có giá 2000 đồng/chiếc, mức giá mà theo chị thì "chỉ bán bằng vốn chứ không lấy lãi". 

"Nếu khách đặt nhiều thịt xiên, phải chờ lâu thì mình tặng bánh mì cho họ luôn, bù công chờ đợi", anh Thắng chia sẻ.

Theo đánh giá của thực khách, thịt xiên ở đây có vị ngọt của thịt, thơm của mỡ, thấm gia vị. Nước chấm ăn kèm là loại tương ớt đặt riêng, ăn rất hợp. 

Tuy nhiên, xiên thịt ở đây không quá to. Chỉ có hai vợ chồng bán hàng nên khách tới vào giờ cao điểm phải nhẫn nại chờ đợi, có khi ăn thòm thèm vài xiên rồi lại chờ tiếp.

Minh Tú (Cầu Giấy, Hà Nội) đã là khách quen tại quán thịt xiên này 3 năm. Quán chỉ cách nơi Tú làm việc vài trăm mét nên cứ tan làm, trong lúc đợi bạn trai đón, Tú lại ra mua vài xiên thịt nóng hổi hay chiếc bánh mì kẹp thịt.

"Mình hay ăn chống đói để có sức vượt tắc đường về nhà", cô nói đùa. Theo chia sẻ của Tú, thịt ở đây ngon - rẻ, ướp vừa miệng, không quá mỡ hay quá nạc, thịt không bị bã như nhiều quán. Là khách quen nên anh chị chủ quán rất thuộc "khẩu vị" của Tú.