Mẹt ghẹ vỉa hè Hà Nội, bà chủ U70 chốt đơn "vèo vèo", ngày hết 30 kg

11 giờ trưa, chiếc điện thoại "cục gạch" cũ rích của bà Tươi đổ chuông liên tục. Bà vừa nghe điện vừa cẩn thận ghi lại số lượng, địa chỉ của khách trên tờ lịch xé vội.

- "Alo, cô lấy 3 kg ghẹ, mắm cay, giao về Đống Đa đúng không? Rồi, rồi, tôi ghi kịp. Chờ nhà tôi khoảng 25 phút cô nhé".

-"6 con ghẹ nhiều trứng, hấp nóng, giao về cơ quan ở Xã Đàn. Tôi cho giao ngay nhé".

Cuối cuộc điện thoại, bà không quên nhắn nhủ khách: "Thèm hải sản lại ủng hộ u Tươi nhé!".

"Quán hải sản" của bà Tươi chỉ gồm có một chiếc bếp than cũ, một nồi nước sôi, một mẹt tre đầy ắp ghẹ và chục chiếc ghế nhựa sờn màu. "Quán" nằm ngay vỉa hè con phố Cầu Đông, cạnh chợ Đồng Xuân, sớm tối kẹt cứng xe cộ. Nhiều khi khách đang ăn ghẹ phải vội vã bê mâm, xách ghế chạy lùi vào trong để tránh đường cho xe qua.

"Nhiều lần tôi cũng tính thuê một cái cửa hàng nho nhỏ để khách có chỗ ngồi tử tế nhưng bán ở đây lâu năm rồi, tôi sợ chuyển đi thì mất khách, họ tìm không được. Chỉ với mẹt hải sản con con này mà mỗi ngày tôi bán hết hai yến ghẹ, ngày lễ, tết, cuối tuần thì ba, bốn yến đấy", bà Vũ Thị Tươi cho hay.

Bà Tươi từ quê nhà Nam Định lên Hà Nội bán hải sản từ năm 1994. Ban đầu bà bán rong ở các tuyến phố, ngày hết được 5, 7 kg là mừng. Sau vài lần đổi địa điểm, bà quay lại vỉa hè cạnh chợ Đồng Xuân để bán cố định. "Ghẹ ngày xưa ngon, nhiều hơn bây giờ, giá lại rẻ. Hải sản ngày càng ít đi mà giá đắt đỏ lắm", bà Tươi nói.

Hàng ngày, các con bà Tươi tại Nam Định ra bến chọn mua ghẹ vừa đánh bắt rồi đóng thùng, gửi xe khách lên Hà Nội. Mùa nào có tôm hùm ngon thì các con bà chọn thêm tôm cho mẹ bán.

Vợ chồng người con sống cùng bà ở Hà Nội ra bến lấy hàng, mang về nhà rồi phụ mẹ rửa, xiên ghẹ và cho vào luộc sơ 15 - 20 phút. Bà Tươi không ngại ngần tiết lộ: "Mọi người khen ghẹ tôi ngọt, không tanh, hay hỏi tôi kinh nghiệm hay bí quyết. Nói thật, tôi chỉ luộc ghẹ với nước sôi thôi chứ không cho thêm gia vị hay gừng, xả gì đâu. Ghẹ tươi, ngon thì luộc vậy là đủ ngon rồi".

Sau khoảng 2 giờ chế biến ghẹ, bà Tươi chở ghẹ ra chợ ngồi bán. Bà thường bán từ 9 rưỡi sáng đến chừng 18 giờ. Hôm nào đắt hàng, thì có khi 15 - 16 giờ, bà đã thu đồ về nghỉ.

"Từ hồi có dịch, lượng khách ăn tại chỗ giảm hẳn. Trước đây, nhiều khi họ ngồi san sát nhau, rồi bê cả ghế sang bên kia đường ngồi ăn", bà Tươi kể. "Thế nhưng, may mắn là khi dịch, lượng người đặt giao về nhà, cơ quan tăng nhiều lắm nên tôi vẫn buôn bán tốt. Mỗi ngày, tính cả tiền hàng, tiền lãi, tôi thu 15 - 17 triệu đồng, ngày lễ, tết thì 20 triệu đồng là bình thường", bà Tươi nói thêm.

Hiện, ghẹ của bà Tươi có giá từ 80.000 - 200.000 đồng/con tùy kích cỡ và thời điểm. Theo bà, thời gian 2-3 tháng sau lễ 30/4 - 1/5 là hải sản nhiều, ngon và rẻ nhất. "Tôi bán vỉa hè nên lấy công làm lãi thôi. Ở đây chủ yếu là khách quen nên không thể tăng giá cao quá được", bà Tươi nói thêm.

Theo đánh giá của nhiều khách hàng, mẹt ghẹ của bà Tươi lúc nào cũng tươi, ngon, ghẹ chắc thịt, ngọt. "U Tươi rất thật thà, ghẹ ngon là u bảo ngon mà không ngon thì u nghỉ luôn, không bán. Khách thích ăn ghẹ trứng, ghẹ gạch hay ghẹ thịt là u chọn cho ngay", chị Thúy - một tiểu thương từ Sơn Tây lên chợ Đồng Xuân lấy hàng chia sẻ.

Chị Thúy kể, có lần không phải lên lấy hàng nhưng thèm hải sản nên chị đi mấy chục cây số lên Cầu Đông. "Đi xa ơi xa mà tới nơi, u lại nghỉ bán... chỉ vì không có ghẹ ngon. Nhiều hôm thì mình sợ u hết hàng sớm phải dặn u để dành cho. Thỉnh thoảng mình hay ra xin thêm nước chấm để mang về ăn kèm hải sản ở nhà", chị Thúy kể.

Theo bà Tươi, hải sản ngon mà không có nước chấm ngon thì khách cũng chê. "Nước chấm của tôi cũng đơn giản thôi. Hàng ngày tôi pha từ nước mắm nguyên chất, muối, dấm, ớt, quất, mì chính. Tôi pha không đặc quá, không sền sệt mà loảng chút để thực khách có thể húp được. Tôi cũng chuẩn bị muối tiêu chanh hay mù tạt để phục vụ khách thích loại đồ chấm đó", bà cho biết.