Quảng Ngãi: Mùa "lộc rừng" kém vui

Sớm tinh mơ, khi những ngọn núi còn chìm trong màn sương dày đặc, hàng trăm người dân các huyện miền núi Sơn Tây, Trà Bồng... đã í ới gọi nhau lên núi hái "lộc rừng".

Sau 7 giờ đồng hồ len lỏi trên những cánh rừng rậm rạp, chị Hồ Thị Nan (thôn Trà Linh 1, xã Trà Lãnh, huyện Tây Trà) xuống núi với một gùi đót đầy. "Thấy vậy thôi chứ gùi này chỉ trên 20 kg đót. Mọi năm đi một ngày cũng được trên 40 kg. Giờ đót hết rồi, chỉ đi mót lại thôi", chị Nan nói trong tiếng thở mệt nhọc sau một ngày leo núi.

Đều mọc trên núi nhưng đót được người dân chia làm hai loại. Đót vườn là đót mọc trong những cánh rừng keo bạt ngàn, đót núi là loại đót mọc trên những sườn núi chưa được khai hoang.

Chị Hồ Thị Trang (xã Trà Lãnh, Tây Trà), cho biết: "Mọi năm đót vườn nhiều lắm, thu hoạch lại dễ dàng nhưng mấy năm nay hết rồi. Núi bây giờ toàn trồng keo, cây keo mà mọc cao quá đầu người là không cây gì mọc lên được với nó đâu".

Đót vườn giảm sản lượng, người thu hoạch đót phải leo lên những triền núi cheo leo để mót từng bông đót núi. "Đót núi mọc chỗ khó bứt lắm, mỗi chỗ một ít nên bứt rất mệt, nguy hiểm nữa mà chẳng được bao nhiêu", chị Trang buồn rầu nói.

Theo anh Phan Tấn Thành, chủ vựa đót tại thôn Trà Dĩnh (xã Trà Lãnh, huyện Tây Trà): "Năm nay đót mất mùa vì giờ trên núi chỗ nào cũng trồng keo. Mấy tháng qua trời lại mưa suốt nên đót cũng không được đẹp. Hiện giá bán đót chỉ khoảng 3.000 - 4.000 đồng/kg. Vậy nên sau một ngày lầm lũi trong rừng, người bứt đót chỉ thu được từ 80 - 100 ngàn đồng, giảm hơn một nửa so với các năm trước".

Cây đót chỉ trổ bông một lần trong năm bắt đầu từ tháng Chạp năm trước kéo dài đến hết tháng 2 Âm lịch năm sau. Hiện lúc này đã gần cuối vụ nhưng sản lượng đót quá thấp khiến nhiều chủ vựa đót vẫn chưa xuất được chuyến hàng nào về xuôi.

Để bán về xuôi cho các cơ sở làm chổi, các vựa đót phải chặt bỏ bớt những thân đót quá dài, phơi nắng cho thật khô và bó lại thành những bó to. "Bán đót khô lạ một cái là không bán theo kg mà bán theo... mét. Mỗi bó đót khô có đường kính 1 m sẽ được mua với giá 340 - 360 ngàn đồng. Trung bình 70 kg đót tươi loại đẹp sẽ bó được một bó đót khô đúng quy cách. Đầu vụ đến giờ mà mua chưa được 40 bó đót", anh Thành cho biết thêm.

Sản lượng đót giảm mạnh khiến vụ thu hoạch đót năm nay kém vui. Vậy nhưng, hàng trăm người dân các huyện miền núi Quảng Ngãi vẫn ngày ngày trèo đèo, vượt suối mót từng bông đót trong rừng sâu. Bởi với họ, 80 - 100 ngàn đồng thu được từ những bông đót trắng sẽ mua được cân gạo, tấm áo cho cuộc sống bớt khổ hơn.

Hà Xuyên