Kỷ niệm 65 năm giải phóng Thủ đô

Nhớ tiếng leng keng tàu sớm khuya

Dân trí Hà Nội thủ đô yêu dấu. Nhớ về Hà Nội là nhớ về một quá khứ hào hùng, linh thiêng và hào hoa. Nhớ về Hà Nội còn là nhớ đến một thời gian lao vất vả. Nó gắn với ta biết bao kỷ niệm vui buồn. Ai đã từng là người Thủ đô cũng đều không thể quên những ký ức ấy...

Nhớ tiếng leng keng tàu sớm khuya - 1

Ảnh tư liệu

Bây giờ, nếu ai xa Hà Nội một năm, nay trở lại đã thấy khác. Bộ mặt thành phố được chỉnh trang. Các tuyến phố văn minh sạch sẽ, quy củ. Đường sá rộng rãi đẹp đẽ... Thật xứng đáng tên gọi “Thành phố vì hòa bình”, thành phố nghìn năm văn hiến.

Thế hệ trẻ hôm nay chỉ biết về một Hà Nội to đẹp, thach lịch, bề thế.  Họ có thể đi trên những chiếc xe đời mới, đắt tiền. Nhưng những người trên 40 tuổi thì không thể quên một thời gian nan vất vả của Hà Nội. Một Hà Nội trong thời kỳ bao cấp với những cửa hàng mua bán theo tem phiếu: Từ thực phẩm, chất đốt, rau củ quả, lương thực đến những cửa hàng bách hoá bán theo giấy giới thiệu, phân phối... Thời đó, khi nhắc đến Hà Nội, bên cạnh Hồ Gươm, cầu Thê Húc, Cột cờ Hà Nội, nhà Bưu điện Bờ Hồ... ta không quên nhắc đến Bách hoá Tổng hợp Bờ Hồ, kem Tràng Tiền, Cửa hàng ăn uống Bôđêga... Và một âm thanh không thể thiếu, đó là tiếng leng keng tàu điện sớm khuya từ ngoại ô vào nội đô.

Tôi là một người dân ngoại thành, ít có dịp vào nội đô, nhưng đã có một kỷ niệm thời thơ ấu không bao giờ quên gắn với tiếng xe điện “leng keng tàu sớm khuya “ấy.

Đó là năm 1976, sau khi thống nhất đất nước, Đảng và Nhà nước ta tổ chức Tổng tuyển cử. Lúc ấy, bố tôi là công nhân của Xưởng Nhạc cụ Việt  Nam. Tôi khi ấy là một cô bé 9 tuổi, vì đạt học sinh giỏi cấp huyện nên được bố cho theo ra Hà Nội tham dự cuộc bầu cử trọng đại này. Bố gửi tôi ở nhà người cô ruột (chị gái bố) tại Khu tập thể Nhà máy điện Yên Phụ - Hà nội (thuộc bãi An Dương bây giờ). Khỏi phải nói tôi vui sướng thế nào. Một cô bé nông thôn lần đầu tiên biết đến máy nước, quạt điện “con cóc”, “tai voi”; rồi ô tô, đường nhựa... đều lạ lẫm. Tôi đặc biệt chú ý đến một phương tiện giao thông mà chỉ mới nghe bố kể chứ ở quê tôi chưa bao giờ được thấy: Đó là một loại tàu có nhiều toa dài nối với nhau, chạy trên một đường ray bằng thép, có  một cần dài trên nóc tiếp xúc với dây điện trên không. Cả đoàn tàu dài như vậy mà chỉ có một người lái. Mỗi toa lại có một người bán vé. Điều khiến tôi thích thú nhất là các toa có thể tách rời hoặc ghép với nhau khi cần thiết. Tôi hỏi anh con nhà cô và được biết tên loại phương tiện giao thông đó là tàu điện. Loại tàu này chở người và những gánh hàng cồng kềnh rất tiện lợi, giá vé chỉ có 2 xu, trẻ em không mất tiền. Tôi nảy ý định sẽ thoả chí tò mò cuả mình, lên tàu đi chu du thành phố cho biết. Tối hôm đó, cơm nước xong, tôi lên bờ đê Yên Phụ chơi. Khi tàu đến, tôi nhảy lên 1 toa và khoái chí theo con tàu để ngắm nhìn thành phố về đêm. Thật mới lạ và hấp dẫn: đèn như sao sa, cửa hiệu sáng choang ánh điện, người và xe đi lại tấp nập... Mải ngắm, tôi không biết mình đã đi những đâu. Chỉ biết đã 18 lần quay đi quay lại như thế. Tôi không nhớ bến đỗ để về, bắt đầu thấy lo. Chợt nghĩ chắc tàu quay đi thì sẽ quay về chỗ cũ (mà không biết có nhiều đoạn ray rẽ sang hướng khác), nên khi đến chỗ tàu tránh nhau, tôi nhảy sang một tàu đi ngược chiều, thế là lại tiếp tục cuộc hành trình (khoảng 10 chuyến nữa). Tôi lang thang cùng tàu điện và lại nhảy lên một tàu khác, cũng khoảng gần 10 chuyến quay đi quay lại như vậy. Tôi chẳng biết lúc ấy mình đang ở đâu. (Sau này tôi mới được bố cho biết: chặng đầu tiên tôi đi là 18 chuyến tàu điện Yên Phụ - Hà Đông. Chặng thứ hai là 10 chuyến Bờ Hồ - Cầu Giấy. Chặng thứ 3 là 8 chuyến Mơ - Bưởi).

Đã khuya lắm rồi, người lái tàu dừng lại (hết giờ tàu chạy, chắc khoảng 1-2 giờ đêm gì đó). Lúc này người bán vé mới hỏi tôi xuống đâu. Tôi chỉ khóc. Bác hỏi tôi nhà ở đâu. Tôi nói ở Hoài Đức, theo bố ra đây tham gia bầu cử. Nay ở nhà người cô ruột tại số nhà 69 Khu tập thể Nhà máy điện Yên Phụ - Hà Nội. (Cũng may mà tôi còn nhớ được số nhà). Bác nhân viên đưa tôi đến một đồn công an gần đấy. Chú công an sau khi hỏi tôi kỹ càng, đã gọi một người xích lô, yêu cầu chở tôi về đúng địa chỉ trên.

Bố tôi và cả nhà cô tôi nháo nhác đi tìm từ tối đến khuya không ấy tôi đâu. Chợt ấy người xích lô đưa tôi về. Bố tôi mừng tủi trào nước mắt. Cám ơn bác xích lô xong, bố tôi ngỏ ý muốn “bồi dưỡng” bác, nhưng bác không nhận và nói: “Đồng chí công an giao nhiệm vụ cho tôi đưa cháu bé về. Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ ấy. Xin phép gia đình cho tôi về báo cáo lại với đồng chí công an để anh ấy yên tâm...”. Thật hú vía!

Sau này, khi đã lớn, ra học ngoài Hà Nội, tôi còn nhiều dịp đi xe điện và mới thấy hết được sự thuận lợi của loại phương tiện giao thông này trong thời ấy. Về sau, do nhiều lý do mà xe điện đã được thay thế bằng loại phương tiện thuận lợi hơn: đó là xe buýt. Đã gần 40 năm trôi qua kể từ ngày ấy, nhưng mỗi khi nghĩ đến Hà Nội, tôi không quên kỷ niệm ấy. Và nhớ mãi những con người Hà Nội tốt bụng, có trách nhiệm như bác nhân viên soát vé trên xe điện, bác xích lô và hình ảnh “chú công an áo vàng” luôn là một hình ảnh đẹp trong tâm trí tôi. Giờ đây, mỗi khi có việc ra nội thành Hà Nội, tôi đều nhớ tiếng leng keng của tàu điện. Tiếng leng keng ấy cùng với những tiếng rao đêm “ai tào…phớ”, “khúc … ơ”…đã làm nên 1 nét riêng cuả Hà Nội một thời vất vả gian lao.

Hà Nội  bây giờ đã được khoác màu áo mới, thay đổi rất nhiều: những dãy nhà cấp 4 lợp ngói, đôi chỗ có vá giấy dầu cuả khu tập thể Nhà máy điện  Yên Phụ ngày nào, giờ đây là những căn hộ khép kín cao tầng. Đường phố bây giờ đã được mở rộng thênh thang, nhiều làn xe chạy. Các phương tiện giao thông hiện đại ngày một nhiều hơn. Xe điện đã đi vào quá khứ. Nhưng mỗi khi đi trên đường phố Hà Nội, bắt gặp những vệt đường mới chạy dài (dấu tích của đường ray xe điện  ngày trước), lòng tôi không khỏi nao nao.

Nay, Hà Nội đã là thành phố hiện đại, khung cảnh và con người Hà Nội cũng xứng tầm của một thành phố văn hiến, thanh lịch, hào hoa. Mỗi khi nhớ về Hà Nội, trong tôi vẫn luôn vang lên bài hát cuả nhạc sĩ Hoàng Hiệp: “Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội... Nhớ tiếng leng keng tàu sớm  khuya hướng ra Đống Đa - Cầu Giấy... Hà Nội cuả ta, Thủ đô yêu dấu. Một thời đạn bom, một thời hoà bình”.

Diễm Nguyệt

MỚI NHẤT
“Lãnh đạo công ty nước sạch Sông Đà thiếu trách nhiệm thì phải thay thế”
“Lãnh đạo công ty nước sạch Sông Đà thiếu trách nhiệm thì phải thay thế”

Nói về câu trả lời của lãnh đạo Công ty Cổ phần đầu tư nước sạch sông Đà tại buổi họp báo tại Hòa Bình cho rằng đơn vị này mới là “thiệt hại nhất”, GS Vũ Trọng Hồng cho rằng đây là câu trả lời “rất vô cảm thiếu trách nhiệm”.

Thứ hai, 21/10/2019 - 04:29

Thông tin ô nhiễm nước sạch bị che đậy: Thủ tướng không hài lòng
Thông tin ô nhiễm nước sạch bị che đậy: Thủ tướng không hài lòng

“Thủ tướng rất không hài lòng khi thấy người dân phản ánh như vậy mà mình cứ che che đậy đậy”, Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ Mai Tiến Dũng nói.

Chủ nhật, 20/10/2019 - 03:33

Viwasupco: Cấp nước sinh hoạt bẩn cho dân và 21 lần vỡ ống sông Đà
Viwasupco: Cấp nước sinh hoạt bẩn cho dân và 21 lần vỡ ống sông Đà

Cấp nước sinh hoạt nhiễm dầu cho người dân, Công ty cổ phần đầu tư nước sạch Sông Đà (Viwasupco) đang phải đối mặt với sự lên án từ phía dư luận. Trước đó, doanh nghiệp này cũng từng lao đao khi đường ống sống Đà vỡ tới 21 lần ảnh hưởng cuộc sống của hàng nghìn hộ dân.

Thứ bảy, 19/10/2019 - 02:38

Phát hiện nước sạch phát miễn phí có mùi tanh, cư dân đành phải đổ bỏ
Phát hiện nước sạch phát miễn phí có mùi tanh, cư dân đành phải đổ bỏ

Khi xếp hàng lấy nước phát miễn phí, cư dân khu chung cư HH Linh Đàm, quận Hoàng Mai, TP. Hà Nội đã rất bức xúc không lấy được nước vì thấy nước có mùi tanh, không trong và phải đổ đi.

Thứ sáu, 18/10/2019 - 06:26

Nước sạch bị ô nhiễm: những bất thường khó hình dung lộ diện
Nước sạch bị ô nhiễm: những bất thường khó hình dung lộ diện

(Dân trí) - Với cung cách đánh giá chất lượng nước sạch kiểu này, nếu một đơn vị hoặc  cá nhân vô trách nhiệm nào đó  dù vô tình hay cố ý đổ chất độc hại nào đó xuống nguồn nước thì tại họa gì sẽ xảy ra?

Thứ năm, 17/10/2019 - 10:54

CÔNG KHAI QUY HOẠCH TẠI TRỤ SỞ UBND QUẬN, HUYỆN, PHƯỜNG, XÃ:                                Kỳ vọng ngăn chặn tham nhũng về đất đai
CÔNG KHAI QUY HOẠCH TẠI TRỤ SỞ UBND QUẬN, HUYỆN, PHƯỜNG, XÃ: Kỳ vọng ngăn chặn tham nhũng về đất đai

Để xử lý nghiêm tình trạng chuyển quyền sử dụng đất không đúng quy định, các chủ đầu tư rao bán nhà đất trái phép, mới đây Bộ Tài nguyên và Môi trường (TNMT) có đề nghị phải công khai quy hoạch, kế hoạch sử dụng đất, thông tin các dự án nhà ở đã được phê duyệt trên địa bàn tại trụ sở UBND cấp quận, huyện, phường, xã và tại khu đất thực hiện dự án. Các chuyên gia đô thị khẳng định, việc công khai, minh bạch thông tin quy hoạch sẽ ngăn chặn tình trạng tham nhũng liên quan đến đất đai.

Thứ tư, 16/10/2019 - 04:47

Thị trường bất động sản có dấu hiệu phát triển không ổn định
Thị trường bất động sản có dấu hiệu phát triển không ổn định

Thị trường bất động sản (BĐS) quý III/2019 cho thấy tiếp tục có sự sụt giảm so với cùng kỳ 2018 đồng thời cũng có dấu hiệu phát triển không ổn định.

Thứ ba, 15/10/2019 - 04:42

Sắp diễn ra Tọa đàm “Quyền và lợi ích hợp pháp của Việt Nam trong Biển Đông theo luật pháp quốc tế”
Sắp diễn ra Tọa đàm “Quyền và lợi ích hợp pháp của Việt Nam trong Biển Đông theo luật pháp quốc tế”

Nhằm tuyên truyền sâu rộng về vấn đề bảo vệ chủ quyền biển đảo của Tổ quốc, khẳng định những chứng cứ lịch sử, pháp lý về chủ quyền của Việt Nam ở Biển Đông, Báo điện tử Đảng Cộng sản Việt Nam tổ chức buổi Tọa đàm với chủ đề “Quyền và lợi ích hợp pháp của Việt Nam trong Biển Đông theo luật pháp quốc tế”.

Thứ hai, 14/10/2019 - 04:37

CĐV Malaysia: "Tuyển Việt Nam trong top 100 thế giới, thua là bình thường"
CĐV Malaysia: "Tuyển Việt Nam trong top 100 thế giới, thua là bình thường"

Sau trận thua trước đội tuyển Việt Nam, các cổ động viên Malaysia dường như đã hoàn toàn tâm phục trước sức mạnh của "Rồng vàng".

Chủ nhật, 13/10/2019 - 05:04

Tiền chùa, tiền sư hay tiền bá tánh
Tiền chùa, tiền sư hay tiền bá tánh

Thông tin về nhà sư Thích Thanh Toàn - trụ trì chùa Nga Hoàng, tỉnh Vĩnh Phúc - xin giữ lại những tài sản trị giá hơn 300 tỉ đồng khi hoàn tục đã làm cho dư luận băn khoăn về tiền công đức ở các cơ sở tôn giáo được huy động và sử dụng như thế nào.

Thứ bảy, 12/10/2019 - 06:45

ĐÁNG QUAN TÂM
Cảnh giác với bệnh công thần và kiêu ngạo cộng sản
Cảnh giác với bệnh công thần và kiêu ngạo cộng sản

Bệnh công thần, kiêu ngạo cộng sản là những thói hư tật xấu trong một bộ phận cán bộ, đảng viên đã từng được V.I Lênin và Chủ tịch Hồ Chí Minh cảnh báo từ lâu. Chủ tịch Hồ Chí Minh từng căn dặn mỗi cán bộ, đảng viên phải luôn gương mẫu, tránh những căn bệnh ấy, rèn luyện đạo đức cách mạng suốt cuộc đời, khi đương chức cũng như khi nghỉ hưu.

Thứ năm, 10/10/2019 - 06:30

Nghĩ về nghề luật sư trong giai đoạn hiện nay
Nghĩ về nghề luật sư trong giai đoạn hiện nay

Trên thực tế hiện nay đã có một “lỗ hổng” lớn trong ứng xử văn hóa nghề nghiệp luật sư không chỉ bởi thiếu tính chuyên nghiệp, mà còn do gốc rễ nằm trong quan niệm chưa đúng về chức năng xã hội của luật sư

Thứ năm, 10/10/2019 - 06:19

Những câu hỏi từ vụ ông giám đốc phá trăm tỉ
Những câu hỏi từ vụ ông giám đốc phá trăm tỉ

Chỉ một hợp đồng, Giám đốc Petroland khiến doanh nghiệp này lỗ lập tức 13,8 tỉ. Nếu đáo hạn, khoản lỗ lên tới 107 tỉ.

Thứ năm, 10/10/2019 - 05:36

Biến đất nông nghiệp thành dự án phân lô...
Biến đất nông nghiệp thành dự án phân lô...

Dư luận tại Quảng Nam hiện đang xôn xao thông tin về một dự án có tên Coco Green Home (phường Điện Ngọc, thị xã Điện Bàn) do Công ty cổ phần Nhất Thành Nam phát triển và phân phối độc quyền.

Thứ tư, 09/10/2019 - 07:03

Cần giải tán tụ điểm cà phê phố đường sắt thành phố Hà Nội
Cần giải tán tụ điểm cà phê phố đường sắt thành phố Hà Nội

Bộ Giao thông Vận tải (GTVT) vừa có văn bản đề nghị Thành phố Hà Nội rà soát các quán cà phê trên đường sắt, xử lý nghiêm các vi phạm an toàn giao thông đường sắt trên địa bàn. Tuy nhiên phớt lờ quy định và sự an toàn tính mạng, ngày 6/10, "Phố cà phê đường tàu" đông đúc hơn hẳn sau văn bản Bộ GTVT gửi thành phố Hà Nội...

Thứ ba, 08/10/2019 - 03:49

Chống chạy chức, chạy quyền: Quan trọng là khâu thực hiện
Chống chạy chức, chạy quyền: Quan trọng là khâu thực hiện

Vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã ký ban hành Quy định số 205 về việc kiểm soát quyền lực trong công tác cán bộ và chống chạy chức, chạy quyền, được xã hội đón nhận tích cực. Quy định đã có, điều cần làm bây giờ là các cơ quan liên quan phải vào cuộc thực hiện quyết liệt để Quy định đi vào cuộc sống.

Thứ hai, 07/10/2019 - 04:48

Không thể bất lực để giang hồ chiếm đất dân
Không thể bất lực để giang hồ chiếm đất dân

Hàng chục người dân trên địa bàn phường Thành Tô, quận Hải An, TP.Hải Phòng đã bị giang hồ ngang nhiên đập nhà để lấn chiếm đất mà chính quyền phường, quận gần như bất lực, không ngăn chặn được - laodong.vn hôm qua, ngày 2.10, đưa tin.

Chủ nhật, 06/10/2019 - 03:25

Đường sắt Cát linh - Hà Đông trước nguy cơ "đổ bể": Bộ Giao thông nói gì?
Đường sắt Cát linh - Hà Đông trước nguy cơ "đổ bể": Bộ Giao thông nói gì?

Trước câu hỏi về sự chậm trễ và nguy cơ  “đổ bể” dự án Đường sắt Cát Linh - Hà Đông, Thứ trưởng Bộ Giao thông Vận tải vẫn chưa thể khẳng định thời gian chạy của đường sắt Cát Linh - Hà Đông.

Thứ bảy, 05/10/2019 - 06:29

Dân không mù, dư luận không lòa thưa ông Triệu Tài Vinh
Dân không mù, dư luận không lòa thưa ông Triệu Tài Vinh

Ông Triệu Tài Vinh có thể nói rằng ông không biết gì về chuyện này, người ta đã "gắp điểm bỏ tay con ông", nhưng xin thưa với ông: Dân không mù, dư luận không lòa.

Thứ sáu, 04/10/2019 - 11:38

Thấy gì từ vụ án thẩm phán sử dụng “luật rừng”
Thấy gì từ vụ án thẩm phán sử dụng “luật rừng”

Với vụ án “bắt cóc” trẻ, dư luận không chỉ bức xúc bởi những người am hiểu pháp luật như ông Nguyễn Hải Nam, ông Lâm Hoàng Tùng sử dụng “luật rừng”, mà còn thực sự lo ngại, vì sao không ít người dân phải nhờ đến băng nhóm “xã hội đen” để phân xử?

Thứ năm, 03/10/2019 - 05:51

Ô nhiễm không khí ở Hà Nội: Bụi mịn là tác nhân gây ung thư phổi
Ô nhiễm không khí ở Hà Nội: Bụi mịn là tác nhân gây ung thư phổi

Bụi mịn có thể xâm nhập sâu vào cơ thể người do có kích thước siêu nhỏ và ảnh hưởng sức khỏe nhiều người hơn bất kỳ chất gây ô nhiễm nào khác, ngay cả ở nồng độ thấp.

Thứ tư, 02/10/2019 - 04:41

Bài học về nhân cách!
Bài học về nhân cách!

Hơn 80 tuổi, sống một mình, cụ Mơ ở Thanh Hóa đã xin trả lại sổ hộ nghèo, thoát nghèo. Câu chuyện này đã trở thành tâm điểm gây “sốt” cộng đồng những ngày qua. Hành động của cụ không chỉ là bài học về trách nhiệm xã hội, mà còn là bài học về nhân cách, về lòng tự trọng của mỗi cá nhân.

Thứ ba, 01/10/2019 - 04:22