Những cuộc gọi về quá khứ cho người đã khuất

Giữa những tiếng khóc đứt đoạn, ông cố gắng giải thích với vợ rằng mình đã tìm kiếm bà ngay sau khi trận kép động đất và sóng thần kinh hoàng diễn ra tròn một thập kỷ trước. Ban ngày, ông đi khắp các trung tâm sơ tán, nhà xác; đến đêm quay lại ngôi nhà giờ đã là đống đổ nát của họ.

"Tất cả chỉ diễn ra trong một tích tắc, nhưng đến tận bây giờ anh vẫn không thể nào quên được. Anh đã gửi tin nhắn báo vị trí của mình cho em, nhưng em vẫn chưa đọc nó. Khi anh trở về nhà và nhìn lên bầu trời, anh thấy hàng nghìn ngôi sao, giống như một hộp ngọc. Anh đã khóc rất nhiều vì biết chắc chắn có rất nhiều người đã chết", ông khóc trong điện thoại.

Vợ của ông Sasaki là một trong số 20.000 nạn nhân ở vùng Đông Bắc Nhật Bản thiệt mạng trong thảm họa kép ngày 11/3/2011. Với những người sống sót, họ tìm đến bốt điện thoại không kết nối ở thị trấn Otsuchi để giữ liên lạc với những người đã khuất, như là một cách an ủi giữa nỗi đau không thể phai mờ.

Trước lượt gọi của ông Sasaki, bà Sachiko Okawa bấm máy cho Toichiro, người chồng đã có 44 năm kết tóc se duyên. Bà hỏi chồng đã làm những gì kể từ khi ông bị sóng thần cuốn đi 10 năm trước.

"Em rất cô đơn", bà nói trong những thanh âm vụn vỡ. Sau cùng, bà nhắn Tochiko hãy phù hộ cho gia đình, và gửi lời chào. "Tạm biệt anh, em sẽ sớm quay lại".

Đôi khi, Okawa tưởng như mình nghe thấy tiếng của Tochiko từ đầu dây bên kia. "Điều ấy khiến tôi cảm thấy tốt hơn chút ít".

Năm nay đã 76 tuổi, bà Okawa biết đến khu vườn và chiếc bốt điện thoại từ những người bạn, và thường đưa hai cháu trai đến đây để nói chuyện với ông nội.

"Ông ơi, đã 10 năm trôi qua rồi, và cháu sắp vào cấp 2", Daina, cháu trai 12 tuổi của Okawa ghé vào ống nói khi cả ba đứng chen chúc trong buồng điện thoại nhỏ xíu. "Có một loại virus mới đang giết chết rất nhiều người, vậy nên chúng cháu phải đeo khẩu trang. Nhưng chúng cháu vẫn ổn ạ".

Những bốt điện thoại đặc biệt này là ý tưởng của Itaru Sasaki, người cũng đã mất đi anh trai vì căn bệnh ung thư nhiều năm trước. Nơi đây giờ thu hút hàng nghìn lượt khách ghé thăm từ khắp nước Nhật và được mệnh danh là "bốt điện thoại của gió". Chúng không chỉ được sử dụng cho những người sống sót sau thảm họa kép năm nào mà còn được các gia đình có người thân chết vì tự tử và bệnh tật tìm đến.

Cách đây vài tháng, nhiều tổ chức từ Anh và Ba Lan đã tìm tới Itaru Susuki, bày tỏ mong muốn lập nên những bốt điện thoại tương tự ở các nước này dành cho thân nhân các bệnh nhân tử vong vì Covid-19. "Cũng giống như thảm họa năm nào, đại dịch đến quá bất ngờ và gây ra những cái chết đột ngột. Nỗi đau của những người ở lại, do đó, cũng là quá lớn", người đàn ông 76 tuổi nói.

Với ông Kazuyoshi Sasaki, thảm họa 10 năm trước không chỉ cướp đi người vợ yêu thương, mà còn rất nhiều người thân và bạn bè. Trong cuộc đời mình, tình yêu dành cho Miwako là điều quan trọng nhất với ông. Gặp nhau từ khi còn học trung học, ông đã phải mất 10 năm để có thể hẹn hò với bà, sau rất nhiều lần bị từ chối. Họ kết hôn và có với nhau 4 người con.

Ông kể với người vợ đã khuất về chuyện sắp chuyển về nhà mới để ở chung với gia đình con trai út. Trước khi cúp máy, ông khoe với vợ đã giảm được vài cân.

"Anh sẽ tự lo cho mình", ông nói. "Anh mừng vì chúng ta đã gặp nhau, cảm ơn em vì tất cả. Gặp lại sớm nhé".