Nghề bắt rắn

Trong cuộc sống thường ngày, ai cũng chọn cho mình một cái nghề để kiếm ra tiền mà trang trải mọi thứ sinh hoạt của gia đình. Nghề cao sang thì nguồn thu nhập ổn định hơn, còn nghề bình thường thì thu nhập thấp, đó cũng hợp với lẽ tự nhiên. Vậy mà có người lại chọn cho mình cái nghề chẳng giống ai, đó là nghề bắt rắn.

Gọi là nghề bởi đó là công việc hàng ngày của anh. Ngày nào cũng vậy, cứ mỗi buổi sáng ăn uống xong, hành trang của anh là một con dao, một cây móc, cặp bao tay bằng vải dầy và cái túi để đựng rắn quẩy trên lưng. Anh đi từ chỗ này qua đến vùng khác, hết lùm bụi này sang đám cỏ khác như một thợ săn chẳng biết ngán ngẩm gai của đám ô rô, hay ong, kiến… bởi mấy bụi cây um tùm mọc hoang ấy.

Như đã thành thạo với cái nghề của mình rồi, nên dù chỉ với đôi mắt thường vậy mà anh vẫn biết chỗ này có rắn ở hay không, và đó là rắn gì. Người ta trầm trồ thán phục anh khi mới đặt chân đến.

Anh đưa mắt nhìn quanh quan sát rồi bảo trong cục lùm này có cặp hổ hèo. Nói xong anh lấy gói thuốc trong túi ra đốt một điếu rồi kéo vài ba hơi như để lấy tinh thần rồi bắt đầu vào cuộc. Một lúc sau thấy cặp rắn kia đã nằm gọn trong cái túi của anh rồi. Đúng là bậc thầy bắt rắn. Cái câu cửa miệng mà nhiều người vẫn hay dành cho anh.

Hôm thì trong túi đựng rắn của anh là chín, mười con rắn quẩy thấy biết nặng. Bữa đó xem như anh trúng mánh, đem về bán cũng được mớ tiền kha khá.

Hai đứa con trong nhà ngày nào cũng xin tiền đi học, chị thì quây quần với miếng vườn nho nhỏ sau nhà. Mỗi bữa cắt ít rau ra chợ bán, số tiền ấy kém xa so với tiền anh bán rắn có được. Có lần gặp anh trên đường, tôi hỏi anh đi bắt rắn mỗi ngày như vậy rồi lỡ hôm nào gặp phải mấy con rắn độc có dám bắt không. Anh trả lời tôi một cách chắc nịch rằng, bắt chứ sao không. Rắn độc thì bán giá mới cao. Tôi định hỏi anh lỡ bị nó cắn, phải làm sao? Nhưng hỏi như vậy kỳ quá nên thôi.

Cái xứ tôi chỉ có nghề của anh là không đụng hàng, không có đối thủ cạnh tranh. Có rất là nhiều công việc để làm tùy theo sức lực và khả năng của mình để mà kiếm tiền, chứ cái nghề đi bắt rắn thì dù có kiếm được nhiều tiền nhưng cũng không ai ham.

Anh tuy có giỏi với nghề đó nhưng cũng có hôm thấy tay chân anh bị trầy xước đến rướm máu khi gặp phải con rắn nó cố lì miết trong gốc cây to, phải khó khăn lắm thì mới lôi nó ra được. Và cũng có hôm anh bị ong đánh sưng phù con mắt khi chui vào mấy bụi lùm sầm uất vì phải lần theo dấu vết đường đi của con rắn. Thật là một cái nghề vất vả nhọc nhằn chứ có sung sướng gì đâu.

Hành nghề mỗi ngày, nhưng đâu phải bữa nào cũng bắt được nhiều. Có hôm quay về mà trong cái túi vẫn trống không. Chắc tại anh bắt giỏi quá, anh lùng sục nát bấy hết những nơi nào có rắn ở hết rồi nên còn đâu nữa mà bắt. Nhưng anh thì không nghĩ vậy. Bởi thói quen của con rắn là di chuyển đi kiếm ăn liên tục chứ đâu phải ở một chỗ nên gặp thì bắt chớ dễ gì mà hết được.

Nghề gì cũng có những buồn vui, cái nghề bắt rắn của anh cũng vậy. Hôm nào trong túi được nhiều con thì trong lòng cũng thấy phơi phới, còn hôm nào chớt quớt thì buồn hiu. Nhưng đó không phải là chuyện làm anh bỏ nghề.

Hôm thấy con rắn hổ hèo bằng bắp tay bò vô chòm mả. Anh mừng thầm, bữa nay coi như trúng mánh. Khi con rắn chui vào cái hang kế bên ngôi mộ đất, anh hì hục đào, cuối cùng lôi ra chỉ toàn là những mảnh vải mục chứ chẳng thấy rắn đâu. Từ đó anh giã từ nghề đi bắt rắn.

Thỉnh thoảng bên bàn cà phê hay trong tiệc rượu anh vẫn hay kể về chuyện bắt rắn của mình cho anh em nghe chơi. Và anh cũng không quên kể chuyện của lần cuối cùng mà anh còn ám ảnh đến bây giờ.

                                                                Độc giả Quỳnh Mai