Đêm 27 Tết năm 2020, Kim Ngân dẫn hai con ra quốc lộ, đón xe đò dưới ánh đèn đường vàng vọt trong mưa lạnh ngày cuối năm, rời quê Phú Yên vào TPHCM sau biến cố bị chồng tẩm xăng thiêu sống…

Căn nhà cấp bốn nằm sâu trong con đường nhỏ số 625 ở huyện Củ Chi của Lê Thị Kim Ngân, 35 tuổi, buổi chiều rộn tiếng cười. Trong lúc hai con đi học, Ngân ở nhà livestream bán hàng online cùng những người bạn. Bạn của Ngân có người khuyết tật bẩm sinh, có người bị bỏng nặng, biết cô qua mạng xã hội. Họ tìm đến nhờ cô chia sẻ bí quyết kinh doanh thành công, bộc bạch với nhau những nỗi niềm trong cuộc sống.

"Quá khứ thì làm sao quên được, nhưng nếu cứ mãi nhìn lại rồi tiếc nuối, sao không chọn bước tiếp, sống cho tương lai với nhiều điều tốt đẹp đang chờ?", Kim Ngân nói, mắt nhìn xa xăm ra cánh đồng trước nhà, nhớ về cái đêm 28/3/2019 định mệnh.

Chồng Ngân bị bệnh lao nặng, thua độ bóng đá nợ tiền nên Ngân giận. Nghĩ vợ không còn thương mình, người đàn ông lén mua xăng để trong phòng ngủ, châm lửa muốn quyên sinh cùng cả nhà. Giờ đây, nhớ lại tiếng bật lửa kêu "tách" trên tay chồng kéo ngọn lửa bùng lên thiêu rụi căn nhà và tiệm internet do cô gầy dựng, Ngân không còn khóc như trước.

Đêm đó, trong biển lửa, Ngân mò tìm được chìa khóa cửa, kéo hai con chạy ra khỏi nhà. Cố gắng trao tận tay hàng xóm hai đứa con nhờ chăm sóc xong, Ngân ngã xuống đường, với lớp quần áo đã cháy rụi, bám chặt vào cơ thể đã lóc hết cả da.

"Khi thấy 2 hai con được an toàn, tôi chỉ còn vài giây để nghĩ đến việc chắc chắn mình sẽ chết rồi bất tỉnh", Ngân hồi tưởng. Sau khi được đưa đến bệnh viện tỉnh, vì các chỉ số sinh tồn đều rất thấp nên Ngân được chuyển ngay vào bệnh viện Chợ Rẫy để tiếp tục điều trị. Tỉnh lại, với đôi mắt mờ đục, Ngân thấy cơ thể mình bị quấn băng trắng kín mít, xung quanh là máy móc, dây truyền dịch. Nằm bất động suốt gần một tháng liền, đêm nào, người phụ nữ cũng gặp ác mộng về biển lửa đêm đó. 

Nhưng phép màu đã thật sự đến với Ngân, cô sống lại, được xuất viện, trở về với 2 con. Suốt 4 tháng đầu, mọi sinh hoạt của cô đều phải nhờ người thân hỗ trợ. Mọi người đóng  hai thanh sắt để Ngân tập đứng, tập đi như một đứa trẻ. Nhiều lần Ngân trượt tay ngã xuống, những vết thương chưa lành hẳn lại trầy trợt, rỉ máu. Khi nhà không có ai, cô tủi thân, ước được chết để thoát cảnh đau đớn. Nhưng nghĩ đến hai con, người mẹ lại cắn răng chịu đau gồng mình tự đứng dậy.

"Lúc bấy giờ, tôi thấy căm hận chồng. Tôi luôn khao khát được sống để gặp lại anh ấy, hỏi một câu: Tại sao lại làm như thế?", Ngân nói.

Nghĩ là vậy, nhưng khát khao sống của cô thực sự không chỉ vì hận thù mà hơn hết, vì hai cậu con trai. Từ hôm mẹ về nhà, chẳng ai bảo ai, hai con, lớn 9 tuổi, nhỏ 6 tuổi tự động đi chợ, nấu những món ăn đơn giản. Hai đứa trẻ còn dìu mẹ đi vệ sinh, xót xa xoa dịu những vết thương rỉ máu trên người mẹ.

Vài tháng sau, lúc vừa đi học về, các con bất ngờ kịp chứng kiến khoảnh khắc mẹ tự bước đi không cần thanh vịn. Cả hai quăng balo một bên, nhảy cẫng reo mừng: "Mẹ đi được rồi!".

"Đó là giây phút tôi thèm được sống tột độ và tự nhủ phải sống lại thật tốt để lo cho hai con. Những đứa trẻ cần tôi", Ngân nhớ lại, mắt đỏ hoe xúc động.

Khi những vết thương ngưng chảy máu, lớp da khắp người cô dần thành hình những mảng sẹo rộng sần sùi. Mang những dấu vết "ác quỷ" đó, Ngân vào trại giam thăm chồng.

Đối diện với người đàn ông từng đầu ấp tay gối, giờ ở cảnh tàn tạ khi bị bệnh lao đã kháng thuốc, ho sù sụ, cũng bị bỏng khắp người, chỉ biết cúi mặt, Ngân không còn muốn hỏi lý do chồng thiêu sống cả gia đình nữa. Ra về, người vợ âm thầm viết đơn xin giảm án cho chồng, dù gia đình cô muốn người này phải chịu hình phạt mức cao nhất.

"Đêm đó, lần đầu tiên tôi ngủ ngon, không còn ác mộng về biển lửa. Nếu cứ sống trong hận thù thì thời gian và sức lực đâu để chắt bóp yêu thương dành cho con, dành cho bản thân mình nữa", Ngân trải lòng.

Trong phiên tòa xét xử chồng cuối năm 2019, Ngân khóc khi nghe "kẻ tội đồ" thuật lại hành vi của mình. Tuy nhiên, ngoài lá đơn trước đó, cô tiếp tục lên tiếng, nêu nguyện vọng xin giảm án cho anh. Chồng cô sau đó bị tuyên phạt tổng cộng 16 năm tù về hai tội danh là giết người và hủy hoại tài sản.

Sau phiên tòa, người mẹ muốn rời quê hương, lập nghiệp để hai con có cuộc sống mới, quên đi những ký ức kinh hoàng. Vậy là đêm 27 Tết năm 2020, Ngân kéo vali, dẫn hai con ra quốc lộ đón xe đò vào TPHCM. Nhìn hai đứa trẻ mệt lả, gục đầu trên vali, ký ức ùa về với Ngân. Cô nhớ như in chuyến xe vào TPHCM đi ở đợ năm mình 11 tuổi.

"Từ một đứa trẻ chưa học hết cấp 1, mảnh đất này cho tôi có cơ hội kiếm tiền, trở thành một bà chủ tiệm quần áo, chủ tiệm internet, dựng được căn nhà ở quê. Tôi tin là chỉ cần trời cho mình sống, tôi nhất định sẽ lấy lại được những gì đã bị thiêu rụi", Ngân kể lại, giọng chắc nịch.

Sau Tết, Ngân xin cho hai con nhập học ở trường gần nơi ba mẹ con thuê trọ. Phần mình, Ngân gõ cửa từng xưởng may xin việc. Giữa trưa, khi cái nắng đầu hè bắt đầu trùm lên mái tôn, người ngợm cô cũng nóng ran, ngứa ngáy vì lớp sẹo khiến cơ thể không thể toát được mồ hôi.

Sau hơn một tháng, Ngân xin nhận hàng về nhà may. Nhưng những khó khăn vẫn không ngừng thử thách người phụ nữ. Bởi những ngón tay co quắp, cứng đơ bởi di chứng bỏng nặng, Ngân phải học cách xoay sở nên không may được nhiều sản phẩm. Tiền công chẳng đủ ăn!

Để lo được cho hai con, Ngân ngồi may đến khuya. Đêm nào cô cũng trằn trọc, nghĩ phải làm thêm gì để kiếm ra tiền. May mắn, cô được nhiều nhà hảo tâm giới thiệu công việc bán vé máy bay và tập tành kinh doanh online.

Ngày đầu tiên ngồi trước màn hình điện thoại livestream bán sản phẩm, giọng người phụ nữ run run, vẻ ngại ngần khi nhìn thấy gương mặt xấu xí của mình. Suốt mấy tiếng đồng hồ vừa hát vừa tư vấn đến khản cổ mà không bán được món hàng nào. Chưa kể, nhiều người còn ác ý bình luận: "Mặt mày thế kia còn bày đặt lên mạng hát hò".

Nhưng Ngân chẳng chút phiền lòng. Cô giải thích: "Tôi từng đối diện cái chết nên thấy cuộc sống này thật vô thường. Những bình luận đó chẳng đủ sức khiến tôi phải buồn". Từ đó, Ngân không chỉ biết yêu thương chính bản thân mình, mà còn đồng cảm với những người bạn khuyết tật hay bị bỏng giống mình.

Ba năm qua, Ngân đã phẫu thuật tổng cộng 9 lần, mổ tách dính ngón tay, mổ xử lý tình trạng co kéo khủyu tay và cổ… cơ thể cô đã linh hoạt hơn trước. Chi phí các ca phẫu thuật thường được nhà hảo tâm hỗ trợ hoặc cô tự tìm đến những chương trình miễn phí.

Những lần nhập viện mổ, trong khi các bệnh nhân ở lại viện từ đầu tuần để theo dõi, dưỡng sức thì Ngân lại xin bác sĩ phẫu thuật vào ngày thứ 6. Trong tuần cô phải lo cho hai con khi không có người thân hỗ trợ. Sau khi mổ xong, Ngân thuê xe ôm chở 2 con đến bệnh viện ở cùng cho an tâm, hết ngày nghỉ cuối tuần là "lén" xuất viện, đưa con về nhà.

Ba mẹ con Ngân đã cùng nhau chiến đấu để hồi sinh, cùng nhau tìm đến cuộc sống mới như thế suốt ba năm.  

Có người thương ba mẹ con vất vả, ngỏ ý tặng tiền nhưng Ngân nói: "Thương em thì giúp mua sản phẩm chứ cho tiền em xài cũng hết. Các con em thấy thế sẽ làm biếng, lười lao động".

Lúc rảnh rỗi, Ngân cũng thường dẫn hai con đến các mái ấm thăm những đứa trẻ mồ côi, mua ít bánh kẹo tặng bọn trẻ. Tết năm 2021, Ngân đưa hai con đến điểm gói bánh chưng tặng người vô gia cư. Được nhận nhiều giúp đỡ từ cộng đồng trong quá trình điều trị bỏng, nên khi làm ra tiền, Ngân muốn dạy lại các con về cách chia sẻ.

Anh Nguyễn Thanh Phong, người tổ chức hoạt động nấu bánh chưng năm đó kể: "Tôi nghĩ những người như Ngân mới cần được giúp đỡ, không ngờ chị ấy lại dành thời gian, sức lực để đi giúp lại người khác".

Vì muốn giúp được nhiều người nên mỗi lần livestream trong các nhóm cộng đồng bệnh nhân bỏng trên mạng xã hội, Ngân đều giới thiệu những chương trình mổ miễn phí. Từ đó, Ngân được nhiều người biết đến. Hai năm nay, cứ khoảng một tháng cô lại sắp xếp công việc đến bệnh viện để hỗ trợ những người bạn lần đầu đi mổ của mình.

Kim Anh, 30 tuổi, ở Đồng Nai, là người từng nằm cùng phòng điều trị với Ngân trong khoảng một tháng ở bệnh viện Chợ Rẫy năm 2019 nói về ấn tượng với người phụ nữ từng bị chồng thiêu sống này. Ngân bỏng nặng nhất phòng, cũng là người kiên cường nhất.

"Vì da chằng chịt sẹo nên việc lấy ven truyền nước rất khó. Chị ấy chỉ khóc một lần khi bác sĩ lấy ven ở đầu ngón chân. Một năm trước, tôi tình cờ thấy chị ấy trên Facebook. Tôi mừng vì biết chị ấy đã sống. Cũng nhờ chị mà tôi biết đến nhiều chương trình hỗ trợ miễn phí cho bệnh nhân bỏng. Trước đây sợ tốn kém nên tôi chẳng dám mổ, thậm chí tự ti chẳng dám ra đường. Học hỏi chị Ngân, giờ tôi cũng vui vẻ, lạc quan hơn trước", Kim Anh bày tỏ.

Còn người thầy giáo về hưu Lê Văn Nguyên ở Phú Yên vừa chia sẻ trên Facebook kỷ niệm 3 năm trước, ngày 15/5/2019, ông đến nhà thăm Ngân sau khi cô "sống lại": "Đúng là điều kỳ diệu đã đến với con, người từ cõi chết trở về, con đã vượt qua và có cuộc sống ổn định, nuôi 2 con nhỏ. Ngẫm lại, thầy học hỏi ở con rất nhiều, bài học về ý chí, nghị lực và niềm tin".

Cũng thời điểm này năm ngoái, Ngân mở một cửa tiệm nhỏ để trưng bày hàng hóa, đặt thêm chiếc máy may để sửa đồ. Tuy cuộc sống còn chật vật, nhưng Ngân dặn hai con viết lên tờ giấy dòng chữ: "Nước uống miễn phí" dán vào bình nước đặt trước vỉa hè để giúp người khó khăn qua đường đỡ cơn khát.

Vì dịch Covid -19, cửa tiệm phải tạm đóng cửa. Thay vào đó, cô vẫn duy trì việc bán hàng online đều đặn.

Không chỉ hồi sinh và tạo lập được cuộc sống mới, kiếm tiền nuôi hai con ăn học mà Ngân đã tích cóp được một số tiền từ việc bán hàng online, mua được căn nhà mình đã thuê lúc vào lại TPHCM. Giờ đây, căn nhà cấp 4 tuềnh toàng ngày xưa đã có bàn thờ gia tiên, một kệ lớn trưng bày sản phẩm. Màu sơn mới vừa được quét lên. Nhà vệ sinh cũng sắp được sửa lại.

Những dịp về quê ngang qua căn nhà và tiệm internet cũ còn nguyên những mảng tường đen kịt, ám khói lửa, Ngân không còn lảng tránh, không dám nhìn vào như trước. Thay vì nín thở, cúi đầu, vội bước qua, giờ cô nghĩ: "Sẽ có một ngày tôi quay về, hồi sinh lại căn nhà như cách tôi đã hồi sinh chính bản thân mình".

Thiết kế: Thủy Tiên 

Nội dung: Diệp Phan