Cá độ mùa WC: Tiền buộc thành bó và mánh khóe xảo quyệt của nhà cái (Kỳ 1)

Khi World Cup 2018 kết thúc vòng bảng cùng là lúc rất nhiều câu chuyện bi hài về cá độ bóng đá lan truyền trên mạng. Phóng viên đã mất rất nhiều thời gian thâm nhập tìm hiều để làm sáng tỏ sự khốc liệt của trò cờ bạc núp bóng môn thể thao vua này.

Mánh khóe móc túi làng chơi của nhà cái

Một đường dây cá độ bóng đá cũng được phân cấp theo kiểu đại lý, qua các kênh phân phối rồi mới đến người chơi. Hình thức cá độ phổ biến là các trang mạng, dùng tiền thật để mua tiền ảo sau đó bán tiền ảo để đổi lấy tiền thật.

Theo chỉ dẫn của một người bạn cũng từng "sống dở chết dở" vì cá độ bóng đá, được biết hầu hết dân nghiền cá độ bóng đá lấy thông tin kèo qua một số trang mạng (thường có từ "bet") như Bong88.com, Bet68.com... Quả thật, chỉ cần nhập một số từ khóa như "các độ bóng đá", "kèo nhà cái" vào trang tìm kiếm Google sẽ có hàng loạt các trang mạng chuyên cá độ bóng đá hiện lên.

Tất nhiên, để có được những thông tin trên trang này, người chơi phải lập một tài khoản. Điều kiện để lập một tài khoản cũng vô cùng đơn giản, chỉ cần thông tin cá nhân, số điện thoại, một tài khoản ngân hàng trong đó có một cơ số tiền, đủ để giao dịch.

Thông qua người bạn, tôi tiếp cận được với Đ. Theo dắt mối, Đ. hiện đang là chủ một đại lý chuyên cung cấp, phân phối kèo cho dân chơi trong mùa World Cup ở cả nội và ngoại thành Hà Nội. Sau một trận nhậu xanh mặt, tôi được anh Đ. đồng ý chia sẻ những thông tin liên quan đến cá độ bóng đá nhưng phải cam kết "giữ bí mật".

“Cá độ bóng đá không phải ai nhìn, nghe là có thể hiểu ngay được. Anh nói đơn giản thế này cho mày dễ hiểu nhé, anh mày sau khi đăng ký tài khoản ở bong88.com rồi bỏ ra 100 triệu để mua điểm (1 điểm tương ứng với 8 nghìn đồng) như vậy trong tài khoản thành viên của anh có 12500 điểm.

Lúc này anh chính thức thành một đại lý, từ đây anh lại chia nhỏ để bán cho người chơi thành nhiều tài khoản khác nhau. Cái hay ở chỗ anh thích nâng giá tiền mua điểm lên bao nhiêu cũng được.

Ví dụ trong tổng số 12500 điểm anh có, anh bán cho người khác một tài khoản nhỏ là 500 điểm, thay vì nhân với giá 8 nghìn đồng một điểm, anh nâng lên thành 20 nghìn đồng một điểm, như vậy người mua 500 điểm phải trả anh 10 triệu cho một tài khoản nhỏ. Nếu quen biết thì không phải đặt cọc tiền, còn không phải cọc ít nhất một nửa”, Đ. tiết lộ.

Số tiền giao dịch càng lớn thì đại lý càng hưởng lợi. Ngoài việc được chiết khấu 10% kèo thua của người chơi từ trang chủ, họ còn hưởng phần chênh lệch khi chia nhỏ tài khoản bán cho người chơi. Tổng số tiền lời thu được lớn hay không phụ thuộc vào đường dây, mối quan hệ, khách chơi nhiều hay ít.

Đại lý sẽ không được hưởng đồng nào nếu kèo thắng. Tuy nhiên, để "hút máu" làng chơi, các chủ đại lý thường dùng cách ngầm "cắt phế". Ví dụ nhà cái đưa ra kèo bỏ 1 triệu đồng ăn 950 nghìn đồng nếu thắng, đại lý hoàn toàn có thể báo lại với khách là bỏ 1 triệu ăn 900 nghìn nếu thắng, như vậy với kèo thắng này họ sẽ kiếm lời được 50 nghìn đồng từ người chơi.

Cá độ bóng đá được phân thành hai loại, loại một là những người có tài khoản thành viên, họ biết đọc kèo và giao dịch trực tiếp với trang chủ thường gọi là đại lý, hay chủ trang.

Loại hai là người chơi, đây là những người ở phân cấp cuối cùng trong một đường dây cá độ bóng đá. Chuẩn bị đến giờ bóng lăn, khách chơi sẽ nhắn hỏi kèo chủ trang. Sau khi được chủ đai lý báo kèo, người chơi sẽ nghiên cứu và quyết định nằm đặt cửa nào, số tiền chơi bao nhiêu. Việc đặt kèo có thể tiếp tục trong suốt trận đấu và mọi việc thắng - thua sẽ kết thúc sau trận đấu. Tất cả những giao dịch này thường qua tin nhắn điện thoại.

Không phải ai cũng đọc được kèo. Phần lớn những người đọc được kèo là các đại lý, hay những người nghiện cá độ, họ sẵn sàng bỏ tiền mua trang về nhà tự chơi với nhà cái mà không qua trung gian. Trong một trận đấu có một số kèo cơ bản như tỷ số, số bàn thắng, số quả phạt góc...

Tiền độ buộc thành bó

16h chiều, tôi nhận điện thoại của của Đ. báo 20 phút sau tôi có mặt tại "đại bản doanh" của anh. Tới nơi, Đ. đưa tôi chìa khóa chiếc xe máy rồi nói: “Mày đi thu tiền độ cùng anh em. Mày chỉ việc chạy xe và quan sát không được làm bất cứ việc gì như quay phim, chụp ảnh linh tinh...”.

Theo lời dặn, tôi lên đường cùng các "tay chân" của Đ., tổng cộng có 6 người. Được Đ. sắp xếp từ trước nên nên mấy người đi cùng tôi khá thoải mái, nói chuyện vui vẻ. Người tôi đèo tên T., 22 tuổi và có "thâm niên" 6 năm trong nghề đi thu họ. Hiện tại T. đang làm thuê cho Đ. với mức lương 8 triệu đồng/tháng, bao ăn. Công việc hàng ngày chỉ có ăn ngủ, đến giờ đi thu và áp tải tiền về cho chủ.

"Anh có cá độ bao giờ không?", T. hỏi tôi.

"Không, anh không biết cá độ thế nào, và cũng sợ nếu dính vào nên chẳng quan tâm", tôi trả lời.

"Thế là tốt đấy anh, em đây cũng có dám chơi đâu, chỉ đi làm thuê lấy tiền công thôi”, T. kể.

“Dân tình năm nay chơi nhiều thật anh ạ, em đi thu tiền độ em biết. Từ đầu mùa đến giờ, bọn em đi thu tiền đều suôn sẻ, chưa gặp phải ca nào nợ. Chỉ cần alo trước, tiền được kiểm sẵn, bó thành thằng bó, bọn em chỉ việc đến lấy”, T. kể thêm.

Đi được khoảng 15km, tôi cùng nhóm đi thu tiền đến một thị trấn ngoại thành Hà Nội. Điểm đến đầu tiên là một ngôi nhà nằm ở ngã ba thị trấn, bên trên treo biển hiệu sửa chữa, mua bán điện thoại cũ, 17h30 nhưng vẫn đóng cửa im lìm. T. lấy điện thoại gọi, vài giây sau cửa cuốn được kéo lên và một người đàn ông khoảng chừng trên dưới 30 tuổi bước ra nói vài câu với giọng ngái ngủ.

"Anh vẫn đang ngủ, chú đến sớm thế. Tối qua hết trận cuối chúng nó lại gọi đi nhậu đến sáng mới về, mệt quá", người đàn ông cất tiếng.

Nói xong anh này lấy trong túi quần một bọc tiền được bó dây chun. "Đây hôm qua bù trừ làng thua nhiều quá. Chỗ này 76 triệu không cần đếm đâu", người đàn ông nói ngắn gọn.

T. nhanh chóng cầm tiền bỏ vào chiếc túi da đeo ngang người rồi bảo tôi đi.

“Bọn em chỉ biết thu tiền nếu làng thua và trả tiền nếu làng thắng, mọi tính toán chủ đã làm việc với người chơi qua điện thoại hết rồi”, T kể.

Theo lời T., tôi tiếp tục đến một địa điểm thứ hai mà theo T. là một đại lý khá lớn. Đến nơi, đó là một ngôi nhà ba tầng có cổng sắt khóa cẩn thận, hai con chó xích dưới gốc cây sủa ông ổng. Sau ba tiếng gọi to tên chủ nhà của T. thì một người phụ nữ tuổi ngoài 40 xuất hiện.

“T. à, anh M. vừa đi ra ngoài chắc là đi uống bia với mấy ông rồi. Anh ấy bảo chị nếu em đến thì đưa cho em số tiền này”, chị chủ nhà nói rồi đưa T. rất nhiều bó tiền 10 triệu đồng, tổng cộng khoảng 120 triệu đồng.

Thêm một vài điểm nữa, chỗ thì thì vài chục, chỗ thì hàng trăm triệu đồng. “Hôm qua làng đứt cả cụm trận Đức thua Hàn Quốc, phần lớn họ ở cửa trên nên hôm này toàn thu tiền về thôi anh ạ”, T. giải thích.

Việc thu tiền cá độ có nhiều hình thức khác nhau, nếu ở gần thì cho dân thu nợ trực tiếp đến lấy, nếu ở xa thì chuyển khoản qua ngân hàng. Thường những người chơi đều đã quen biết nhau nên họ sẽ tính theo định mức, chẳng hạn được hay thua cứ đủ 50 triệu đồng là chuyển tiền.

(Còn tiếp)

Trọng Trinh