Những cánh hoa đêm

12h đêm, một “ngày mới” bắt đầu. Lác đác những chiếc xe máy “phủ” đầy hoa tươi tiến về chợ Quảng Bá. Chưa đến giờ khai chợ, nhiều cặp vợ chồng tranh thủ mở cặp lồng cơm mang theo, tìm một quán cóc nằm khuất trong ngõ hẻm cạnh chợ, ăn vội lót dạ.

 

Càng về sáng, tiếng xe vào chợ càng nhiều. Cả khu chợ đêm bỗng chốc tràn ngập hoa: hoa sen, hoa hồng, hoa ly, hoa cúc,… rực rỡ sắc màu, rải tràn từ đầu đến cuối chợ.

 

Tôi bắt chuyện với đôi vợ chồng đứng cuối dãy chợ. Chiếc xe máy mang biển 89F… của họ lấm lem bùn đất, bộ quần áo mưa trên người đính hàng nghìn hạt sương li ti. Anh Lý, chủ nhân của 1.000 bông hoa sen trắng, cởi mở: “Làm nghề này lâu rồi, trước đây đem hoa lên Phố Nối (Hưng Yên) bán lẻ nhưng ế hàng suốt, biết Quảng Bá là điểm bán buôn nên hai vợ chồng chịu vất vả chở lên đây. Có lời, nhưng mà cực lắm”.

 

Từ Hưng Yên lên Hà Nội bán hoa không chỉ có mình vợ chồng anh Lý. Cả huyện Yên Mĩ quê anh đã kéo nhau lên Thủ đô bán hoa vì được giá. Như thường lệ, cứ 12h đêm là cả đoàn hơn bốn chục chiếc xe máy lại hẹn nhau tại Phố Nối, thẳng quốc lộ 5 về Quảng Bá. Mùa hè cũng như mùa đông.

 

Những vị khách đầu tiên.

 

Mưa đêm bất chợt ập xuống như rây hạt. Bất chấp sự khắc nghiệt của thời tiết, hoạt động mua bán vẫn diễn ra náo nhiệt. Khác với sắc màu tươi mới của nghìn bông hồng trắng để sát bên cạnh, trông gương mặt chị Hà Thị Lê khắc khổ so với tuổi 35 của mình. Suốt bốn năm trời, trừ những lúc ốm đau, đêm nào chị cũng đạp xe cả chặng đường mấy chục cây số, đưa hoa từ Đông Anh sang Quảng Bá.

 

Chị bảo thân gái dặm trường, nhiều đe doạ trong đêm khó lường trước nhưng “không dám bỏ chợ, vì chuyện “khóc cười” đều trông vào cuốc xe đêm chở đầy hoa” mà chị còng lưng vượt cầu Thăng Long khi thiên hạ đang ngon giấc. Chồng nằm liệt giường mấy năm nay vì tai nạn lao động, đứa con đầu học xong lớp chín cũng theo trai làng vào nội thành làm thợ xây. Những hôm đuối sức, chị tìm đến phòng trọ của đứa con ở bãi Phúc Xá ngả lưng, để mặc số hoa chưa kịp bán hết cho con vụng về mời khách hàng khó tính.

 

Đêm nay hoa từ Vĩnh Phúc và Hà Tây về ít do tiết trời xấu nên hàng chị Lê bán chạy. Mới năm giờ sáng, chị đã kịp thu dọn mọi thứ để quay về nhà. Trên đường Âu Cơ, bắt đầu lác đác bước chân của những người già cầm ô chạy thể dục. Những người đắt hàng như chị Lê về sớm, người chưa hết hoa thì chờ sáng vào nội thành bán rong.

 

Từ những xe hoa lặng lẽ này, sớm mai,

hoa sẽ tràn đi khắp phố.

 

Nếu chợ Long Biên là nơi cung ứng thực phẩm cho khu vực nội thành, chợ đêm Dịch Vọng là đầu mối rau xanh theo chân tiểu thương vào thành phố thì “vùng phủ sóng” của chợ hoa Quảng Bá quy mô hơn. Không chỉ cung ứng hoa tươi cho vùng nội thành, hoa tại chợ Quảng Bá còn theo xe tải toả về các tỉnh trong cả nước, xuất ra nước ngoài.

 

Và không chỉ có hoa, nhiều mặt hàng “phụ trợ” hoa cũng có mặt tại đây. Cành dương xỉ, thân lục bình, giấy bóng… nằm ngay ngắn từ đầu đến cuối chợ. Bán mặt hàng “ăn theo” gần chục năm nay, bà Mễ Thị Lài dường như không quan tâm đến mọi thứ quanh mình, miễn sao hàng hết sớm là vui lắm.

 

Nhưng câu chuyện bà kể lại khiến nhiều người nghe giật mình. Từ khi mang lục bình ra chợ này trên dưới chục năm nay, chưa một lần bà được ngồi dưới một mái lều che chắn. Mưa lạnh và sương đêm, chỉ có chiếc nón xỉn màu trên đầu đỡ hộ bà. “Sương độc, gió đêm, mưa bất chợt, ai rồi cũng ngấm bệnh…” - câu kết đau xót của bà Lài bị chặn lại bởi cơn ho kéo dài…

 

Trần Hưng