Mòn mỏi mẹ già ngóng con đi trên tàu Vinalines Queen

Khi chúng tôi đang định hỏi câu chuyện về anh Tống Văn Thử (sinh năm 1987), thủy thủ trên con tàu Vinalines Queen mất tích một cách bí ẩn mấy ngày qua thì chị Chuyên đưa ánh mắt với vẻ đau buồn nhìn người mẹ già đang bước ra từ căn bếp xập xệ. Vừa lúc đó một thanh niên chạy vội từ nhà bên chạy sang mời chúng tôi vào nhà trên nói chuyện.

Bước vào trong căn nhà cấp 4 hai gian cũ kỹ, khói hương vẫn còn nghi ngút trên bàn thờ. Thấy khách lạ đến nhà, cụ bà Trịnh Thị Điểm, năm nay đã 75 tuổi cũng bước theo con trai mình là anh Tống Văn Thế vào nhà. Ngồi bên cạnh người con trai chăm chú dõi theo câu chuyện với những người khách lạ. Cụ bà ánh mắt buồn bã, vẻ mệt mỏi vì cụ vừa mất đi một người con trai. Nay, thêm tin dữ về cậu con trai út Tống Văn Thử trong chuyến đi cùng 22 thủy thủ khác trên con tàu định mệnh mà cụ vẫn chưa được biết.

Thắp nén hương lên bàn thờ anh trai vừa mới mất được 10 ngày, anh Tống Văn Thế vừa nhỏ nhẹ nói trong nước mắt: “Anh ấy vừa mất chưa được bao lâu thì gia đình lại nhận thêm nỗi đau về chú Thử, gia đình chưa thể cho bà biết được vì sợ bà sốc”.

Ngồi phía sau chăm chú nhìn lên bàn thờ chồng còn nghi ngút khói hương, chị Chuyên nước mắt lưng tròng bế đứa con còn thơ ngây nghẹn ngào không nói nên lời. Nhưng nỗi đau hằn in trên khuôn mặt của người mẹ, người vợ trẻ vừa mới mất chồng, giờ lại thêm tin buồn về người em chồng.

Bà Trịnh Thị Điểm và ông Tống Văn Ly có với nhau được 6 người con, hai người con gái đầu lập gia đình ở trong xã, hai người con trai kế tiếp cũng đã ra ở riêng. Năm 2001, ông Ly qua đời vì căn bệnh u dạ dày. Trong ga đình hiện còn vợ chồng anh Tống Văn Thế và anh Tống Văn Thường ở chung trong một khu đất. Còn cậu em út Tống Văn Thử vừa tốt nghiệp Đại học Hàng hải hồi đầu năm, tháng 7 vừa rồi bắt đầu đi làm trên tàu Vinalines Queen, đến nay vừa tròn 4 tháng.

Hiện cả giađình có 6 khẩu, quanh năm cũng chỉ biết trông chờ vào 6 sào ruộng nước, ngoài ra không có thêm nguồn thu nhập nào khác. Sau khi anh Thường mất được ít ngày, gia đình nhận được tin anh Thử mất tích cùng con tàu Vinalines Queen. Nén nỗi đau vào trong, vả nhà cố giấu người mẹ già và và người vợ cao số vừa trải qua nỗi đau mất chồng.

Ngồi ở góc tường, chị Chuyên nghẹn ngào: “Anh nhà tôi bản lĩnh và chăm chỉ lắm. Khi còn sống, anh ấy là người chèo lái cả gia đình. Ngày anh ấy mất, chú Thử có gọi điện về hỏi thăm sức khỏe anh, nhưng không ngờ anh ấy lại đi mất rồi. Cầu mong anh ấy ở dưới suối vàng phù hộ độ trì cho chú Thử. Anh Thường vốn rất lo cho gia đình và anh ấy cũng thương chú út lắm. Sáng nay có hai người vào nói chuyện tôi mới biết về việc chú Thử, vì gia đình nghĩ em mới mất chồng nên giấu em. Sao mà gia đình em lại khổ thế này”.

Vừa nói, chị Chuyên chỉ tay ra phía ngoài cổng nơi cậu con nhỏ đang chảy nhảy cười đùa: “Đấy là con trai đầu của em, cháu nó mới 4 tuổi, còn cháu thứ hai mới 2 tuổi”. Những đứa trẻ cứ hồn nhiên chưa hề biết về nỗi đau mà người lớn trong gia đình đang gánh chịu.

Như linh cảm được chuyện gì đã xảy ra, ngồi im lặng lắng nghe chuyện từ đầu, thi thoảng người mẹ già cất lên với giọng đầy mệt mỏi: “Mấy ngày nay tôi thấy mệt lắm, đau khắp các bộ phận. Đêm tôi ngủ không được, ho nhiều”.

Nhìn người mẹ già ngồi lắng nghe mà chưa biết chuyện gì xảy ra với cậu con trai út và xung quanh cụ là những người con đang cố nén nỗi đau để mẹ già khỏi sốc mà chúng tôi cũng không thể cầm lòng.

Trời đã quá trưa, cái lạnh vẫn sẽ sắt, từng đợt gió thổi thốc vào càng làm cho không khí thêm hiu hắt. Chào gia đình bà Điểm ra về mà lòng chúng tôi trĩu nặng nỗi thương cảm về hoàn cảnh éo le của một đại gia đình nơi vùng quê nghèo…

Duy Tuyên - Quỳnh Anh