Dân sinh
Fica
DTiNewsChân dung cuộc sống:
Ký ức cốm Vòng
(Dân trí) - Tôi đã gần như bị lạc trong những ngõ xóm quanh co ở làng Vòng. Làng lạ quá , khác hẳn 5 năm trước đây tôi đã từng đến. Hỏi đường ra cánh đồng làng, người ta chỉ ra... một công trường đang xây dựng. Đứng ở trên cao nhìn thấy làng Vòng bé như một cái hũ nút bị bao vây giữa những nhà cào tầng.
Bà cụ Hải, 89 tuổi đang ngồi trước những sợi rơm để làm lạt gói cốm. Năm lên 7 cụ đã bắt đầu đi bán đi bán cốm. Thời chống Mỹ cấm làm cốm, cụ vẫn lén làm ngày vài cân đem đi bán. Giờ thì già quá rồi, chỉ ngồi nhìn con cháu làm cho đỡ nhớ nghề. Khi anh Hải chở mấy bao lúa về vứt giữa sân, cả nhà túa ra người sàng, người sửa. Hai mẻ cốm đang rang đã dậy mùi, cụ Hải bảo: bây giờ rang bằng máy, đỡ tốn sức mà hạt lúa lại chín đều, nói vậy nhưng cụ lại thở dài.
Cả làng giờ chỉ còn hơn chục nhà làm cốm, chưa bằng nửa số quán Internet trong làng. Tôi đã tìm được nhà anh Hải nhờ vào khả năng “đánh hơi” của mình. Vậy mà đúng, xóm nhà anh có đến 4 hộ làm, toàn nhà cao tầng sơn vàng choé.
Anh Hải cho biết: Trước kia cả làng làm cốm, cái giống nếp cái hoa vàng trồng ở cánh đồng làng cho ra những hạt cốm thơm phức và xanh biếc như ngọc. Mấy năm trước người ta thu hồi ruộng để làm đường, khu đô thị... đền bù cho mỗi nhà một ít thế là cả làng xoay nghề. Người thì xây nhà trọ cho sinh viên thuê, người mở quán bán hàng, cơm bình dân, mở tiệm Net... Anh khẳng định chỉ còn 15 nhà làm cốm tính đến thời điểm này!
Tôi tìm đường ra khỏi làng, ngõ nhỏ lắt léo như ma trận, người ngợm đông đúc ngột ngạt. Gói cốm nhỏ treo đằng trước xe gói kín bằng túi nylon cho đỡ bụi. Đầu làng mấy cô hàng cốm ngồi vẫy tay như mấy bà bán bánh mì đầu Quốc lộ 5 mời khách đường xa.
Cốm làng Vòng rồi sẽ chỉ còn trong ký ức.
 Những mẻ cốm Vòng làm ra đều có người đặt trước. Hương cốm làng Vòng đã bay xa sang tận trời Tây. |  Bà cụ Hải năm nay 89 tuổi vẫn hàng ngày thăm nom việc làm cốm. |
Căn phòng chưa đến 10m2 – công việc làm cốm của một |
 Cơ giới hoá đã làm tăng năng suất nhưng thu nhập của người làm cốm chỉ bằng ngày công của một anh thợ xây: 30-50.000đ/ngày/người. |  Giới trẻ chẳng ai mặn mà với việc làm cốm. Chàng trai này khẳng định chỉ đôi ba năm nữa là làng hết nghề.
|
|
Lê Anh Tuấn
