Kỳ lạ "thôn Robinson" hơn 50 năm mắc kẹt giữa lòng hồ

Dân trí Thôn Đồng Mậm (Lục Ngạn, Bắc Giang) nằm trọn trong lòng hồ Cấm Sơ nhỏ bé, yên bình nhưng ẩn chứa biết bao chuyện buồn phải kể về cuộc sống tách biệt với văn minh loài người.

Mấy chục năm qua người dân quanh vùng vẫn gọi Đồng Mậm là một ốc đảo, do thôn nằm giữa hồ Cấm Sơn rộng lớn. Để đến được vùng đất Robinson này, chỉ có cách đi thuyền máy hơn 1 giờ đồng hồ thì tới nơi.

Nếu không có mặt ở nơi đây, thật khó để chúng tôi có mường tượng được, đến thế kỷ thứ 21, trên đất nước ta vẫn còn một ốc đảo bị lãng quên lâu đến như thế. Đồng hồ mới nhích về 6 giờ tối nhưng bóng đêm đã bao trùm cả một vùng rộng lớn. Không có điện lưới, bao đời qua người dân nơi đây phải sống trong cảnh bóng đêm hiu quạnh. Tối đến, những người dân thôn Đồng Mậm lại mò mẫm làm mọi thứ trong ánh đèn dầu hiu hắt. 

Có đèn pin ăn cơm tối đã là... sang

Băng qua những con đường ngập ngụa bùn đất, vòng vèo mãi dưới những tán cây dại cao quá đầu người, chúng tôi mới tìm được nhà bà Trần Thị Hòa. Đúng như lời vị bí thư thôn đã nói, người phụ nữ này đang ăn tối trong ánh sáng lúc tỏ lúc mờ từ chiếc đèn pin mà bà đang đội trên đầu. Thấy có khách lạ, bà Hòa vội vã trao đèn pin cho khách, lao vào bóng tối đen kịt ở phía bên kia góc phòng, lấy ra chén nước mời khách. "Nhà tôi ăn cơm tối dưới ánh đèn pin có khi là còn sang đấy chú ơi. Nhiều nhà khác trong thôn họ chỉ dùng đèn dầu. Hàng chục năm nay, chúng tôi đã nhiều lần bày tỏ nguyện vọng mong có điện lưới quốc gia nhưng đến nay vẫn chưa thành hiện thực. Không có điện, chúng tôi làm bạn với bóng đêm, riết rồi cũng quen. Nhưng nhìn sang địa phương bạn, thấy quạnh quẽ mà tủi hổ lắm chú à".  

Chỉ tay về phía mấy cháu nhỏ, bà Hòa chép miệng: "Cái thôn này cục mịch thế đấy, điện đóm chẳng có nên việc gì cũng phải lần mò trong bóng đêm. Chỉ tội mấy đứa nhỏ, học bài mà không có điện nên bị muỗi đốt xưng hết cả chân, làm việc gì cũng chậm chạp khó khăn".

Bà Trần Thị Hòa thắp đèn dầu, tiếp khách
Bà Nguyễn Thị Bộ thắp đèn dầu, tiếp khách

Người dân nơi đây vài ngày mới đi chợ một lần. Theo nhiều người dân, do đồ ăn thì chỉ giữ được hai ngày là hết, những ngày sau đó do chưa đến phiên chợ nên có gì ăn đấy. Nhà nào thuộc hàng khá giả trong thông thì mua được điện thoại di động "cục gạch" và gần như chỉ để nghe đài FM.


Và có lẽ, cũng hiếm nơi nào trên trái đất này lại có kiểu nghe điện thoại di động đặc biệt như người dân nơi đây. Để có được sóng viễn thông, nhiều gia đình phải treo lơ lửng điện thoại lên trước cửa nhà. Để liên lạc qua điện thoại nhiều khi họ phải leo lên đỉnh đồi.

Lầm rầm trong ánh đèn nhập nhoạng, ông Giáp Văn Phụ - Bí thư chi bộ thông Đồng Mậm cho biết thôn có khoảng 101 hộ với gần 500 nhân khẩu và trên gần 90% thuộc diện hộ nghèo.  Cuộc sống người dân ở đây chủ yếu thuần nông, phụ thuộc nhiều vào điều kiện thiên nhiên và mực nước trời ban do chưa có hệ thống mương máng. Năm nào mực nước hồ Cấm Sơn xuống thấp thì còn được hai vụ lúa. Còn năm nay, mực nước lên cao nên gia đình nào may mắn còn được 1 vụ lúa, không thì mất trắng. Trong khi đó, diện tích đất canh tác không thể mở rộng bởi xung quanh là rừng phòng hộ.

Nhiều hộ gia đình cũng tính đến phương án nuôi gia súc, gia cầm để cải thiện đời sống nhưng "lực bất tòn tâm" Nhiệt độ về đêm ở thôn Đồng Mậm vào ngày mùa đông giá rét như thế này thường xuống đến 5-6 độ C, không có điện sưởi ấm nên nuôi gia súc, gia cầm đồng nghĩa với... "tự sát". Thứ ít rủi ro nhất, theo ông Phụ đó là vải thiều nhưng do đường xá chưa có, hệ thống lưới điện thì chưa đến nên vấn đề chăm sóc và tiêu thụ cũng rất bấp bênh.

Ước mơ thoát cảnh "Ronbinson trên đảo hoang"

Khoát tay chỉ về phía màn đêm đen kịt trước mặt, ông Phụ nói mà như than với chính lòng mình: "Để thoát nghèo, chúng tôi phải có đường liên thôn. Đời cha mẹ và chúng tôi đã nghèo cực, nhưng không thể con cháu đời sau phải mang tiếng là dân ốc đảo Robinson nữa. Không thể cứ sống mãi trong cảnh hiu quạnh thế này. Năm nay chúng tôi quyết định sẽ mở một con đường dựa trên sức đóng góp của bà con. Quan điểm của thôn là cố gắng phát động để thông qua đó chính quyền các cấp cũng như các tổ chức xã hội sẽ quan tâm giúp đỡ”.

Ngay khi trời sáng, vị bí thư xã đã đưa chúng tôi đến với con đường mơ ước của bà con. Dự án đổi đời cả thôn mới chỉ dừng lại ở mức... phát quang cây dại. Bí thư chi bộ thôn Đồng Mận bộc bạch: “ Nếu dùng sức người để mà cuốc và làm bằng tay mở đường thì điều đó là không thể. Chính vì thế cần phải dùng đến máy xúc để mở đường khoảng 8km sẽ ra đến thôn bạn (đã có điện và đường ô tô đi được -PV). Chi phí cho con đường này ước tính khoảng 500 đến 600 triệu đồng. Nếu con đường được mở thì chắc chắn điện cũng có thể kéo về thôn".

Bà Trần Thị Hòa thắp đèn dầu, tiếp khách

Đem những trăn trở của người dân thôn Đồng Mậm trao đổi lại với lãnh đạo xã Sơn Hải, ông Giáp Hồng Đăng – Bí thư xã cho biết: “Sự mong muốn của người dân Đồng Mậm cũng là trăn trở của chúng tôi. Đảng ủy cũng đã có nghị quyết đồng ý hình thành con đường này. Ban đầu chúng tôi dự định kêu gọi sự hỗ trợ của đơn vị quân đội đóng trên địa bàn huyện và toàn bộ nhân dân ở trong địa phương nhưng như vậy sẽ rất mất nhiều thời gian. Để rút ngắn thời gian thì phải có máy xúc. Trước mắt người dân sẽ đóng góp để hình thành con đường trước, sau đó sẽ tiếp có ý kiến với huyện để xin hỗ trợ ngân sách”

Ông Đăng cũng khẳng định, việc chưa hình thành con đường không phải vướng mắc ở đâu mà do cần có thời gian để vận động nhân dân bởi khi làm đường thì chắc chắn sẽ đi qua phần đất của các hộ gia đình.

Theo đánh giá bước đầu của xã Sơn Hải thì hầu hết các hộ gia đình của thôn Đồng Mận đều rất ủng hộ bởi suốt ngày đi thuyền thì không đảm bảo, con em đi học rất vất vả.

“Do con đường mới chỉ là lối mòn nên việc xin hỗ trợ nguồn vốn rất là khó. Ban đầu chúng tôi vận động người dân mở được con đường đi đã, về lâu về dài thì bắt buộc phải nhờ sự hỗ trợ của cấp trên” – Bí thư xã Sơn Hải chốt lại vấn đề.

Trọng Trinh – Nguyễn Hùng

MỚI NHẤT
Hoa anh đào Sa Pa khoe sắc trước đêm Giáng sinh
Hoa anh đào Sa Pa khoe sắc trước đêm Giáng sinh

(Dân trí) - Bất chấp sương muối và gió lạnh sau những ngày mưa tuyết kéo dài, từ trung tuần tháng 12/2013, đúng dịp lễ Noel, rặng cây hoa anh đào Nhật Bản trồng ở khuôn viên UBND huyện và quanh hồ trung tâm thị trấn Sa Pa (Lào Cai) khoe sắc tuyệt đẹp.

Thứ hai, 23/12/2013 - 02:50

Zone 9 vẫn nhộn nhịp đón khách
Zone 9 vẫn nhộn nhịp đón khách

(Dân trí) - Dù lệnh đóng cửa Zone 9 chính thức có hiệu lực từ hôm nay, 23/12, nhưng thời điểm hiện tại các cửa hàng tại đây vẫn hoạt động bình thường.

Thứ hai, 23/12/2013 - 02:31

Vụ cháy làm 5 người chết: Căn nhà thiết kế như một “lô cốt”
Vụ cháy làm 5 người chết: Căn nhà thiết kế như một “lô cốt”

(Dân trí) - Căn nhà xảy ra vụ cháy khiến 5 người chết ở Biên Hòa, Đồng Nai được thiết kế như một “lô cốt” cộng với bên trong nhà chứa toàn vật liệu dễ cháy, khi gặp lửa đã bùng phát mạnh tạo thành một “bức tường lửa” thiêu chết những người mắc kẹt bên trong.

Thứ hai, 23/12/2013 - 12:26

Sửa quy định lấy phiếu tín nhiệm các chức danh chủ chốt
Sửa quy định lấy phiếu tín nhiệm các chức danh chủ chốt

(Dân trí) - Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Sinh Hùng cho biết, lần thứ 2 lấy phiếu tín nhiệm tại Quốc hội vào kỳ họp thứ 7 tới (tháng 6/2014) có khả năng sửa quy định, Nghị quyết về vấn đề này song chưa có thông tin cụ thể về hướng sửa.

Thứ hai, 23/12/2013 - 12:07

Sản xuất “rượu quê” siêu tốc: Ai quản?
Sản xuất “rượu quê” siêu tốc: Ai quản?

(Dân trí) - Dư luận đang rất hoang mang về sản phẩm “Rượu nếp 29 Hà Nội” gây ngộ độc làm 6 người chết, hàng chục người nhập viện. Hỏi về các cơ sở sản xuất rượu rởm, cơ quan chức năng cũng “hoang mang” không kém.

Thứ hai, 23/12/2013 - 12:03

Chìm trong rượu, co ro trong rét
Chìm trong rượu, co ro trong rét

(Dân trí) - Cái lạnh đã tạm giảm bớt khi ánh nắng chói chang chiếu xuống Sa Pa, nâng dần nền nhiệt độ. Phong cảnh kỳ thú tan chảy, lộ dần cuộc sống thường nhật của đồng bào dân tộc thiểu số vẫn còn đang co ro vì lạnh.

Thứ hai, 23/12/2013 - 10:45

“Tôi thích thời trang, tôi khuyết tật thì có làm sao?”
“Tôi thích thời trang, tôi khuyết tật thì có làm sao?”

(Dân trí) - “Tôi thích cái đẹp, thích thời trang, thích những nơi sang trọng hiện đại. Nhưng có người lại bảo người khuyết tật thì có nhiều lo toan cho cuộc sống, người khuyết tật không phù hợp đến những nơi như vậy. Ơ! Tại sao lại như vậy nhỉ? Tôi khuyết tật thì có làm sao?...”.

Thứ hai, 23/12/2013 - 10:24

Làng “sản xuất” cán bộ
Làng “sản xuất” cán bộ

Làng R’Bai của đồng bào dân tộc J’Rai chỉ có hơn 300 nóc nhà, nhưng có tới hơn 200 người làng là cán bộ đang làm việc ở tỉnh Gia Lai và nhiều địa phương khác. Già R’ô Loan khẳng định: “Con em làng R’Bai thà chịu đói chứ không bao giờ bỏ học”.

Thứ hai, 23/12/2013 - 09:30

Xe giường nằm tông xe tải, 6 người thương vong
Xe giường nằm tông xe tải, 6 người thương vong

Khoảng 2h ngày 23/12, một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng làm 1 người chết, 5 người bị thương đã xảy ra trên tuyến quốc lộ 1A đoạn qua địa phận thôn Cà Đú, xã Thành Hải, thành phố Phan Rang - Tháp Chàm (tỉnh Ninh Thuận).

Thứ hai, 23/12/2013 - 09:01

Tuyết vẫn phủ trắng Ý Tý
Tuyết vẫn phủ trắng Ý Tý

(Dân trí) - Hôm qua 22/12, tại xã Ý Tý, huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai, tuyết vẫn dày 30 - 40 cm, phủ trắng trên khu vực rừng già Ý Tý. Ban ngày trời có nắng nhưng ban đêm nhiệt độ xuống thấp, vì thế tuyết không thể tan.

Thứ hai, 23/12/2013 - 08:55

Gặp ông Tâm sửa xe miễn phí giúp học trò được dân mạng nể phục
Gặp ông Tâm sửa xe miễn phí giúp học trò được dân mạng nể phục

(Dân trí) - “Người như ông Tâm, xã hội này cần lắm”, anh Sơn, hàng xóm của ông Tâm chia sẻ.

Thứ hai, 23/12/2013 - 08:46

Chuyện kỳ lạ tìm được hài cốt liệt sỹ vô danh sau… 44 năm thất lạc
Chuyện kỳ lạ tìm được hài cốt liệt sỹ vô danh sau… 44 năm thất lạc

(Dân trí) - “Nói thật với anh, tôi là người phản đối mạnh mẽ nhất về việc tìm lại hài cốt của em tôi, đã hi sinh hơn 44 năm về trước. Tôi phản đối vì một điều, không có một tung tích, một dòng thông tin, một cơ sở khoa học cụ thể nào để tìm thấy...”.

Thứ hai, 23/12/2013 - 08:28

ĐÁNG QUAN TÂM
Cần Thơ rực sáng mừng năm mới
Cần Thơ rực sáng mừng năm mới

(Dân trí) - Tối ngày 22/12, TP Cần Thơ chính thức mở đường đèn nghệ thuật trên tuyến đường nội ô trong trung tâm TP (quận Ninh Kiều), chào mừng 10 năm TP Cần Thơ trực thuộc Trung ương và đón năm mới 2014.

Thứ hai, 23/12/2013 - 08:12

Hàng chục người ngâm mình dưới nước lạnh làm đường qua "ốc đảo"
Hàng chục người ngâm mình dưới nước lạnh làm đường qua "ốc đảo"

(Dân trí) - Dù trời lạnh cóng nhưng hàng chục người dân thôn Đông Bình (xã Duy Vinh, Duy Xuyên, Quảng Nam) vẫn ngâm mình dưới làn nước lạnh buốt để hoàn thành con đường và cầu nối "ốc đảo" này với bên ngoài.

Thứ hai, 23/12/2013 - 07:45

Vụ cháy nhà 5 người chết: Bất lực nhìn người thân bị lửa thiêu
Vụ cháy nhà 5 người chết: Bất lực nhìn người thân bị lửa thiêu

(Dân trí) - Khi phát hiện có cháy, ông Phong đã cố làm mọi cách để cứu những người bị mắc kẹt trong nhà. Nhưng chỉ trong tích tắc, ngọn lửa đã bùng phát dữ dội nhấn chìm tòa bộ căn nhà; khiến ông chỉ còn biết bất lực đứng nhìn.

Thứ hai, 23/12/2013 - 07:31

Cao Bằng lạnh kỷ lục mức 0°C, cuộc sống đảo lộn
Cao Bằng lạnh kỷ lục mức 0°C, cuộc sống đảo lộn

(Dân trí) - Do ảnh hưởng từ đợt rét đậm rét hại kéo dài, nhiệt độ tại một số nơi ở Cao Bằng đã xuống mức thấp kỷ lục. Có thời điểm, nhiệt độ ghi nhận được tại huyện Trùng Khánh là 0 độ C; gia súc và hoa màu của bà con bị thiệt hại nặng.

Thứ hai, 23/12/2013 - 07:19

Hà Nội đón Noel trong rét đậm, băng giá có thể "tái xuất" ở vùng núi
Hà Nội đón Noel trong rét đậm, băng giá có thể "tái xuất" ở vùng núi

(Dân trí) - Không khí lạnh còn tăng cường về miền Bắc vài ngày tới. Dự báo, toàn miền Bắc sẽ đón Noel trong rét đậm, rét hại; vùng núi có thể xảy ra băng giá.

Thứ hai, 23/12/2013 - 06:05

Hàng trăm người đổ ra bờ sông từ mờ sáng xem đua ghe ngo
Hàng trăm người đổ ra bờ sông từ mờ sáng xem đua ghe ngo

(Dân trí) - Từ tờ mờ sáng đã thấy có rất nhiều người đứng chờ dọc hai bên bờ kênh xáng Phụng Hiệp để cổ vũ cho các đội đua. Những tiếng trống, tiếng kèn, tiếng vỗ tay của các cổ động viên đã làm cho bầu không khí trở nên hết sức náo nhiệt.

Thứ hai, 23/12/2013 - 02:07

Biển lửa bao trùm tiệm bọc yên xe, 5 người chết
Biển lửa bao trùm tiệm bọc yên xe, 5 người chết

(Dân trí) - 5 người đã thiệt mạng trong vụ cháy lớn xảy ra vào tối 22/12, tại một tiệm bọc yên xe trên đường Phan Đình Phùng, phường Trung Dũng, TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai.

Thứ hai, 23/12/2013 - 12:36

Khởi công đại dự án đường Hồ Chí Minh qua Huế - Đà Nẵng
Khởi công đại dự án đường Hồ Chí Minh qua Huế - Đà Nẵng

(Dân trí) - Ngày 22/12, tại tỉnh TT-Huế, Bộ GTVT đã chính thức khởi công xây dựng đại dự án đường Hồ Chí Minh đoạn La Sơn – Túy Loan theo hình thức Xây dựng – Chuyển giao (BT) đi qua 2 tỉnh TT-Huế và Đà Nẵng.

Chủ nhật, 22/12/2013 - 09:12

Rừng thông hàng chục năm tuổi bị "bà hỏa" thiêu rụi
Rừng thông hàng chục năm tuổi bị "bà hỏa" thiêu rụi

(Dân trí) Nhiều ha thông, bạch đàn thuộc rừng phòng hộ của hai xã Hoằng Trung và Hoằng Xuân (Hoằng Hóa – Thanh Hóa) vừa bị “bà hỏa” thiêu rụi.

Chủ nhật, 22/12/2013 - 05:40

Đâm vào ta luy đường, 3 nam thanh niên thương vong
Đâm vào ta luy đường, 3 nam thanh niên thương vong

(Dân trí) - Đi xe máy "kẹp ba" lại chạy với tốc độ cao nên ba nam thanh niên không làm chủ được tốc độ đã đâm thẳng vào ta luy đường khiến một người tử vong tại chỗ, hai người còn lại bị thương.

Chủ nhật, 22/12/2013 - 05:04

Phong tỏa đường, tháo dỡ trụ sở TAND TPHCM bị nghiêng lún
Phong tỏa đường, tháo dỡ trụ sở TAND TPHCM bị nghiêng lún

(Dân trí) - Chiều 22/12, các đơn vị chức năng liên quan của quận 1, TPHCM vẫn đang tiến hành việc tháo dỡ trụ sở TAND TP bị lún nghiêng vào chiều 20/12 để đảm bảo an toàn.

Chủ nhật, 22/12/2013 - 04:04

Tai nạn xe cứu thương: Hai anh em thoát chết trong gang tấc
Tai nạn xe cứu thương: Hai anh em thoát chết trong gang tấc

Tỉnh lại trên giường bệnh sau khi được cứu thoát khỏi tai nạn khủng khiếp, 2 nạn nhân may mắn vẫn không tin mình còn sống.

Chủ nhật, 22/12/2013 - 03:45